2009年12月13日 星期日

猶如山谷中的桃花源


我們的「歷史共憶」 98 12 15
盧裕財

(作者祖籍海南省瓊海縣、19531014生於屏東、1966年空軍子弟小學畢業、1969金城初中畢業、1972年台南一中畢業、1981年東吳學英國語文學系畢業、2008年調查局專員退休。)

前言:
筆者於一九五七年隨家父由屏東縣恆春鎮「空軍五里亭機場」,遷調「台南空軍供應處」,舉家暫時落腳「西村」,位置在仁和國小之西北角,與當時村內公認首富「陳家」為鄰。筆者時年四歲,雖未生於斯,但長於斯,自然對「左三年、右三年」前後年次的人物比較熟悉,與同年齡層友達之交集較廣。自忖本文雖以「歷史共憶」為標題,恐仍未能四海皆準。惟以下文字係配合相片說明「故里」部分具代表性之景觀和公共設施,或能產生「千里嬋娟」之效應,可以「一輪明月,各自解讀」。拙文所述或有可能是「眷村時代的集體回憶」,冀望能在諸君腦海中興起漣漪,引發共鳴。.
A二空轄內這一座如似山谷中的桃花源,相較於附近村落,自成一格,自有機制。其華夏文化、國族觀念、宗教信仰、南北口音以及胡同般的住宅景觀,皆與外界大異其趣。
a 、自治會和揚聲器。
政經資訊的神經中樞、尋人啟事及婚喪活動相關消息的播報台、村民文康或選舉等各類活動的指揮中心、電視電腦末普及的年代,取得社會訊息的重要管道。設閱覽室,曾有筆者蜷伏在長桌上閱覽報章的身影。另外,主司播報的伯伯鄉音很重,童少的筆者有時對播報內容不知所云。伯伯每於午後四至五時,透過南北二處揚聲器〈南邊的在貿易四村筆者住宅附近〉,播放早期黑膠唱片的國語老歌,曲目有「小放牛」、「回想曲」、「大笨瓜與野鴨頭」、「生命如花籃」,「空軍軍歌」,還有,風靡一時的黃梅調「梁祝」等,旋律悅耳動聽,令人心中充滿幸福感,久久不去。
b 、天主教堂和內設的籃球場
多數人與筆者一樣,心中並沒有真正的信仰,但却對天主堂懷著深深的依賴。物資缺乏的歲月裡,和藹的美國神父和修女們經常向村民發放奶油、麵包及衣料等生活用品,有雪中送炭的溫暖。此處也是精神的避難所和理想的遊樂區。有人來此冥想,有人來此K書,也有人來此打球。但是球場的籃架低,籃框大,幾乎是兒童級的規格,令人進球時毫無快感。
c 、
露天電影院兼籃球場
早期,該處四周圍以磚牆,東側一面白牆充當銀幕。稍後,南北各設籃架並舖陳水泥。近年,經台南縣議長吳健保爭取經費重建,始有今日之規模。平時可供作喜慶宴會之會場。惟年輕時的筆者將此處視為戰場,每至薄暮,即與村內同好相約鬥牛,總須過招數回,大汗淋漓後,方覺暢快。日前,老邁的筆者路過此地,一時興起,駐足須臾,不慎闖入擠滿青少的球場中,使當下之畫面頓然突兀,令人有「兒童相見不相識」的孤寂感。
d 、郵局、向家門口的五號公車站和貿易四村門柱形成的十字路口
台南客運五號公車在此設終點站,公車迴旋後駛返。當時的青青學子,朝七晚五,上上下下,好不熱鬧。幾度晨昏,幾番晴雨,此柱站牌之前,曾經堆滿了無數張稚嫩純真的容顏,留下了許多青春年華的腳印。據知,上下學時,此處曾被當作欣賞美女俊男的伸展台及觀景點。諸君回想,是否也曾在此逗留,作過相同的事?
E 、龍寶路和二空的縱貫線,在朱家小舖交會的丁字路,一路北往菜市場。
這一南北方向,約三百公尺的動線,是村內最生動活潑的川流。二空在鼎盛時期曾有一千餘戶人家,人口約五千人。男女老少,熙來攘往,有如江鯽。少年時的筆者每走過此道,必然逢遇個人感觀世界中的「俠客或痞子」、「恩人或仇人」,當然也包括「心儀的情人」。少年時有輕微「男性沙文主義」,認為「買菜」是女性的專屬,因有此心理障礙,始終不願隨意走進市場。
f 、 堡壘。日軍撤退後遺留之防空砲陣地。童少時曾見過國軍防炮單位,在堡上進行砲操。早年,此堡被視為二空之地標和地理中心點。空小學童多在此處等候軍用卡車載送往返。候車之空檔,經常有男生相邀以攻頂,競相比試武勇。印象中多數中途鎩羽,未曾有成功者。筆者性稍膽怯,故從未敢嘗試。
g 、仁和國小
筆者一九六零年入學,在此渡過小學一、二年級。曾在寒冬,見某些同學抖擻身子赤腳上學。唯一記得級任老師蘇 惠,時年約二十,高挑又清秀,算是個美人。二年級參加寫字比賽得低年級第二名,使幼小的心靈得到莫大的鼓舞。第一名的王晉銘,多年後因精神問題,觸犯劫機法。三年級轉學到空小,理由是欣羨空小學生搭乘軍車上下學的威儀。
一九七一年,與家弟盧 德參加當年舉辦的鄉運,曾分別得銅牌和金牌〈項目已忘〉,在此地留下光榮的回憶。畢業於該校的優秀子弟甚眾,士農工商,多有人在。當今台南縣議長吳健保和建築巨擘〈賜伯建設董事長〉黃石定皆畢業於此。多年來對故里回饋良多,貢獻很大。

B:附近區塊:五零至八零年代,國際政軍氣氛是肅殺而苦悶的、令人不安的,二空的童少却多能苦中作樂,他們不願作「宅男」,有征服慾望,富冒險精神,自然這一座桃花源關不住他們。
a、西瓜山
越過牛稠子〈成功村〉是一片北高南低的廣漠,一涓細流由北而南,時續時斷,穿流其間,屬沙質土,適合種植瓜果。周邊也有幾處零散的蕃茄、釋加、巴樂等果園。稍硬的沙塊,便成了村童打「泥土戰」的武器。
某日,與同鄉陳寶貴放學後,將書包騰空,跋涉來此,潛入巴樂園中,在得贓將去之際,驚見園主現身,二人乃拔腿狂奔,各自逃命。裝滿書包的土生種紅心巴樂,著實令人食之無味又棄之可惜。當時的筆者對偷盜行為毫無罪惡感,反而覺得刺激。
目前此地係台糖欖仁樹人造森林。
b西面:火車軌道
一道人工界線,宛如二空的西大門,係經龍寶路與台南市互通聲息的主要門戶。早年,有一支軌進入空軍供應處,作為軍需物資的吞吐。因緊臨軍事用地,活動空間狹小。
c、南面:〈軍事要地〉空軍供應處倉庫
有圍牆高聳以區隔眷宅,係一片禁地,閒雜人等,不得擅入。一九七二年暑假,筆者曾與盧德、蔡大明等在此打工,方有機會窺其堂奧。因緊臨軍事用地,活動空間狹小。
d、北面:〈相片由盧德提供〉一、二、三號塘、糖廠及生產路
一、二號塘部分相連,俗稱白房子,隔生產路獨立於東南方的是三號塘,稱黑房子〈如相片背景〉,水源引自烏山頭水庫。呈不規則狀,之間有灌溉渠道相通,周邊遍植木麻黃,草木雜亂,陰陰鬱鬱。平日人跡罕至,由「老唐」〈綽號,時年約五十,戴黑框眼鏡,高瘦黝黑,個性兇悍,村童皆懼之〉每日騎鐵馬巡邏管理。薄暮時刻,風吹草偃,鳥啼蛙鳴,景觀森然。
筆者少年,行經此處,常聞漁唱,見肥碩的草魚、鯉魚自水面翻騰,展露肚白。曾驚見有二公尺長虫,在渠道中向路人吐信而嘶鳴,來勢凶凶。塘邊有漁人垂釣,塘底滿是野生石螺和蚌等貝類,筆者與盧 德,逢暑假午後,不論晴雨〈雨時更佳〉,即來此地,每次潛入塘底,禁息三分鐘,以畚箕撈拾,來回數十次,屢有斬獲,當日經清水濾淨,次晨,便赴市場販賣。石螺炒辣椒或九層塔,堪稱美味,下酒尤佳。
此處似乎帶煞,常有村童在此減頂,亦有人偷盜電線,遭電殛而亡。命案的苦主,輒有二、三公尺的大蛇,在當時尚屬農道的生產路上,命喪輪下。當然,肇事者多半逃逸,只剩一張血淋淋的蛇皮,沾黏在柏油路面上,死狀淒慘。該處目前已悉數為台糖造林用地以及台南市崇明國中校地。往日如詩似畫之湖光水色,未能復見矣!
C:熟悉的五感

a熟悉的聲響:

蒸氣火車頭的擎鳴和笛鳴、各類航機起落的擎鳴、小營門傳來的起床號和熄燈號及軍歌和答數聲、揚聲器裡播放的愛國歌曲和國語老歌、宅內的麻將聲、巷弄裡〈香肉、豬血湯、豆花等〉扁擔販的叫賣。

b:熟悉的氣味:

甘蔗田裡發酵的鉀肥、西爪山空飄而來的牛豬糞臭味、草木的芬芳、市場菜葉酸腐味、路旁軍用卡車的汽油味。

c:熟悉的光影:

月黑風高的夜晚,機場探照燈每隔三十秒掃照一次,節律穩定,有安神和催眠的效果。

d:熟悉的景色:

椰子樹、相思樹、木麻黃、鳳凰樹的綠意,眷宅櫛比鱗次的綠瓦紅牆,男性的米黃卡其制服〈包括早期軍警制服〉,女學生一律白衣黑裙,色調簡單無趣。

D:其他

a:娛樂:

大道書店的漫畫、打橡皮筋、打圓牌、打彈珠、打橄欖縠、抓石子、玩過五關、跳房、打籃球、水塘游泳。籃球場的露天電影、機場中正堂和空軍司令部的室內電影院最令筆者留戀,電影名著有「藍與黑」、「鐘樓怪人」、「星星月亮太陽」,外國片的有「櫻花戀」、「王子戰群妖」、「羅馬帝國淪亡記」等,不論是靈異、戰爭或愛情的,統統好看!

b:暑假打工:

蒜頭工廠切蒜頭〈廠方設個人戶頭,記載每日成品之斤兩〉、村內挖水溝〈論時計薪〉、空軍供應處搬送軍需物資或除草〈論日計酬〉、台糖養豬場沖洗豬糞〈論日計酬〉等。

c:年節:

五零至八零年代,二空的年節,溫馨祥和,舞龍舞獅,喜氣翻騰。除夕到大年初五,市場內外,人潮如織。南北美食,各類蔬果,應有盡有。貼門聯、放鞭炮,加上揚聲器裡張琪、鄧麗君等優美動聽的「年歌」,歡悅的氣氛,令人樂得翻天。美哉!桃花源。

這裡有三件事值得一提:

1、在胡同式的住宅區拜年,煞是方便。以三十五省的南腔北調,數種不同的語言,在一個小區塊裡寒喧、拜年,是否感覺很奇妙?

2、直到目前,「年歌」中為何無任何具代表性的台語歌謠?〈本省朋友且莫生急,找找看,也許有〉。

3、賭博有麻將、十點半、梭哈等。若覺不足,可跨界到隔鄰的成功村〈牛稠仔〉去賭天九牌。但請注意,輸贏很大,曾有人在此傾家蕩產。

筆者與家弟盧德經常三天三夜在村內玩梭哈,雖不健康,但有幾年僥倖,確以此道將壓歲錢「變大了」。

近年的年,冷淡、冷清、冷漠。乏善可陳。

d:選舉:

二空的先輩多忠黨愛國,服從性高,形成所謂的「鐵票區」,有時確能舉足輕重。第三代以後的政治概念廣闊,選擇多樣,「鐵票」已漸銹蝕。

後語

筆者再次重申,拙文「歷史共憶」,難免流於一偏之見,僅可提供「一輪明月」,作為引子,希望君能以此「各自解讀」。想必,您的情更深,意更濃吧。

沒有留言:

張貼留言