沒有姥姥在的二空

二空組曲

王莉雰

暮色

依然是一個尋常的禮拜天中午，依然是一棟悠悠數十載、滿佈歲月滄桑的小屋，框著媽媽、舅舅、阿姨、侄子，也框住我和哥哥。

憶

四舅說：「記憶中，雙手呵護我們成長的母親，有著許多不同的形象，睜大著眼挑燈穿線串珠的母親，縫衣補綴的母親，擀麵做蔥油餅、涼麵、炸麻花、包子、水餃、粽子的母親，相同的是，母親一頭黑髮不知不覺中，已被歲月染成了了白髮。回想昔日，多少次陪伴著母親提籃上菜市場，有時拿著書，帶著小狗，陪伴母親散步……，景像清晰，彷如昨日。再回首，這些熟悉、溫馨的畫面，卻逐漸模糊、淡化，成了幻影。人生不能重來，再想重溫那些有母親陪伴的畫面，已不可得，方知人生最珍貴的不是財物，而是一去不復返、最尋常不過的情感。」

小舅說：「黎明的曙光照亮二空的街道，一群散步的婆婆媽媽們，遠望就看得出媽媽的身影—微駝的背、略胖的身軀及令人嘆為觀止的白金頭髮，永遠就是最好的註冊商標。慈祥的媽媽帶著滿臉的笑容，沒有怨言與倦容，用一道道菜伴著子女成家立業、傳宗接代，只盼一家和樂融融。唉，好懷念老人家用心做出的家常小菜，人間縱有千種美食，都比不上母親的家常小菜，，只因哪裡面多了一顆只求付出、不求回報的愛心」

二舅說：「『長勝，舖上睡』，一聲熟悉而親切的呼喚，驀然響起耳邊，猛然驚醒，卻遍尋不見母親的身影。猶記得年幼時調皮好動。每至晚飯後複習功課時，往往拿著書本念沒兩句，就不自覺的低頭猛點、睡意襲人。也許，由於父親身體違和、病痛纏身，母親更加關注子女的健康。在母親眼裡，一個發育成長中的孩子，疲了、倦了、睏了，自然就該去睡了，既打瞌睡，又想念書，是不自然、也不健康的行為。母親的呼喚永遠是那麼的溫馨慈祥，而今，自己已年逾耳順，孩子也大了，而天上的媽媽彷彿還在無休止的叮嚀，更深深地讓我體悟出「天下父母心」，念茲在茲的都是子女，只是…」

逝

沒有姥姥在的二空，連空氣都是破敗的。葬禮完後回到姥姥家，沒有了主人的它，失去了靈魂和生氣。窄小的屋子裡雖然擠滿了七個家庭的人，表面沸騰的人聲，掩不住潛藏底層的憂鬱，恰像皮球洩了氣似的，靜靜地往外溢，連溫度都低了一點。我站在院子一角，努力用回憶，阻止這正在消逝又無以名狀的過往，只是連回憶裡的晨曦都褪了色。

早晨七點多，爸爸把我包在被子裡，用車子載到隔壁巷子姥姥家。姥姥家緊挨著軍營後門口，營門在迎接完趕著八點上班的緊張人潮後，就由站崗的衛兵關上門。被爸爸抱下車、此時半睡半醒的我，總能隱約聽到各種鞋底蹬著柏油路的急奏。軍營大門輪子喀囉喀囉往前滑動的聲音停止後，也為這早晨的進行曲，畫下休止符。不願張開眼皮的我，總能看到一片螢光橘，出現在人聲倏地靜止後的我的聽覺世界裡，早晨的陽光舒服得很刺眼。把我放在姥姥床上後，爸爸才放心地去上班。那房間的味道像份量過重的安眠藥讓我沉沉地、徐徐地、毫無顧忌地飄進另一個美夢。

「妹妹兒，起得囉！」，煮好粥的姥姥，每天用著濃濃的四川口音在九點多叫著賴床的外孫女。即使擰乾了兒童專用的小毛巾往我臉上擦，那冰涼仍是不敵瞌睡蟲的頑強抵抗。每天早上，我就是在睡夢中被姥姥穿上衣服、抱下床，甚至也是在睡夢中被姥姥牽著，晃晃悠悠地走到路口的仁愛幼稚園。果真是要見到了老師，愛面子的我才自動轉換到清醒模式，開始三小時的學校生活。

夏天的中午，暑氣從柏油路上竄出，營造出一種海市蜃樓般的真實。姥姥有睡午覺的習慣。她總是讓我睡床的內側，自己睡在外側。還沒入睡的她拿著羽毛扇，搧著自己，也搧著身旁的小蘿蔔頭，試圖要趕走一絲絲汗流浹背後的黏膩。我總是會假裝睡著，偷看姥姥的睡姿，像在玩一種只有自己知道的秘密遊戲，也訝異為什麼姥姥的身體這麼大，擋著我什麼都看不見。回想起來，那身體比高更筆下的大溪地女人更具有一種神聖的美感—是因為歲月鑿刻的皮膚？是因為老年人特有的緩慢律動？還是因為那有濃濃母愛的呼吸呢？稍長後，了解姥姥獨自揹負這龐大家庭的沉重擔子，我赫然醒悟，沒有姥姥山一般巍峨的身軀，如何遮擋外面的淒風苦雨，沒有姥姥海一般壯闊的胸襟，如何吸納外在世界的滔天巨浪？

就在姥姥離開的那年前後，二空開始有了改變。先是拆遷老舊房舍，再來是工程車進進出出。一層層的樓不斷疊高，突兀地豎立在平房為主的老舊街道上。大樓的外牆在太陽照射下意氣風發，毫不掩飾地訕笑著身旁不入流的老舊建物。我為這驕傲的態度感到氣憤，為了那被看輕的無語而失落。怎麼這樣一個空間的變遷，會讓我這麼難過和不捨？二空之於我有著什麼意義，它之於這個時代又有什麼意義？家又為何稱之為家？

從小在眷村被姥姥帶大，成天看著姥姥家附近小公園裡那群穿著白汗衫、拿著扇子和朋友聊天的老伯伯們，長大以後才知道他們是年少時兵馬倥憁、為國家拋下青春和親情的「老兵」。用一個名詞來統稱一群人總是讓我忐忑，人怎麼能以一個沒有生命的標籤去論述和評論一個群體？未免顯得高傲了。我也是到大了，才知道我成長的眷村是個特別的、充滿矛盾的生活圈，而「外省人」則是個很模糊的標籤，它指涉的既是難民，也是特權階級。且不論這一個個生硬的標籤，只要望向眷村裡每一個佝僂的身影，就無法漠視他們(她們)駝負著的顛沛流離和生離死別。如果有人願意去傾聽他們的故事，為他們刻畫生命群像，那成品定能在讀者心底衝撞出波瀾。他們惆悵、他們不安、他們不得已地在陌生土地上圍起竹籬笆，開始了一段在異鄉的日子。過了幾年，竹籬笆被紅磚牆和水泥牆取代，院子裡有了花草的顏色，小孩子們開始在「本省人」和「原住民」的圍繞下成長。那一點點的改建、擴建、裝飾、點綴、融入、衝突，都徒增了不得不的生存和切不斷的鄉愁啊！

在我心中，「眷村」是她，「家」也是她。姥姥離開後，我們還是有家族聚會。每個禮拜天回到斑駁掉漆的小房子，吃著媽媽和每個舅媽的拿手菜。舅舅們談論國家大事，晚輩們負責聆聽、受教。媽媽、阿姨和四個舅舅的聲音此起彼落，讓我想到童年時姥姥那張大床的氣息。沒有憂慮，沒有害怕，安穩和幸福原來是一種聽覺，可以是一種嗅覺。那聽覺延續著嗅覺，滲透在空間裡、聲音裡、食物裡、時間裡、破落窗櫺的木紋裡、鏽蝕大門的漆痕裡。原來眷村人的記憶和生命點滴，都收藏在那一間間不入流的平房矮屋裡。我也明白了自己對高樓的敵視，原來出自它們以入侵的姿態，竄起在不屬於我的記憶和生命風景當中。

如果問二空之於我的意義，我會說那是老爺、姥姥胼手胝足的侷限天地和希望，是媽媽、阿姨和舅舅們背著標籤、努力融入社會的胎盤和臍帶，它是我稱之為家的地方！而之所以稱之為家，是因為那裡的每一吋、每一秒被我們一起著了色、一起賦予了意義。它之所以稱之為家，是因為它牽動著我們每一個人的共同記憶。以後在那些高樓裡，也會有人稱二空為家，但是他們看不到軍營大門前加緊腳步的人們、看不到家家戶戶曬臘腸的景象、聽不到水溝裡的青蛙在下雨天呱呱叫、聽不到各省鄉音在市場此起彼落、聞不到蔥油餅和烙餅那振奮早起人們的油膩、再也觸碰不到隨地取材就圈地成家的竹籬笆。我想像著他們未來記憶裡稱之為家的二空，然後閉上眼睛回想著小時候每個早晨刺眼的螢光橘。

夕陽斜射下的二空，新舊對立著、矛盾著。我想我還是喜歡早晨多一些。因為螢光橘褪色了，在人與物都顯得凋零的黃昏。

我在二空的青少年生活

青春籃球夢

當政府撤退來台後，先父劉植泉隨913汽車中隊駐守台南安平，我與哥哥文啟、妹妹文玉，就在這歷史悠久的濱海小鎮，當風起時，沙塵漫天的空氣中都可聞到濃濃的、鹹鹹的海水味，伴隨著『安平追想曲』古老而蒼涼的旋律，度過我們的童年。

民國49年，我自台南市安平石門國小畢業 ，當時先父官拜913汽車中隊長，整個中隊的眷屬多達三百多人，集體遷入了二空的貿易四村，是蔣夫人宋美齡女士發動貿易商捐款興建的, 是全台灣第四座，因此命名『貿易四村』，也是二空眷村的一部分，對外統稱二空，據說是臺灣南部最大的眷村。

我家連父母五口人，分配住進8戶聯排平房，每戶只有一間半臥室，合計只有三十五平方公尺。有些家裏人口多的，可住進擁有二間臥室的6戶聯排，人少則住進12 戶聯排的，每戶只有一間臥室。一共有三種格局，我們家分配的是第二種格局。

從小開始，父親就要求我每天早上起床後，要在屋前大聲背誦國文及英語，當時覺得父親要求太嚴，「害」我不像其他同齡小孩有更多的嬉戲時間、更少的壓力，及長後，才發現老人家是有遠見的，他的堅持對我往後的學業、就業非常有幫助，『生於憂患，死於安樂』，人真的應該在年輕時多給自己壓力與挑戰。

鄰居們都知道我在校的功課很好, 又勤做家務, 成為大部分鄰居小朋友的榜樣。打從初二暑假起，我就在就讀的台南市中圖書館打工，每月有45元的補貼，存了一陣子，我花費100元，替自己買了平生第一輛二手的腳踏車，從此可以騎車上學，自由自在，不必再擠空軍子弟小學的便車了。及今回想，同學們目送我騎車上、下學的羨慕眼神，猶歷歷在目。

初三，我成績是全班第一名，又可以免繳學、雜費，高中順利進入台南一中。民國55年畢業後, 同時考取國防醫學院醫科及國立交通大學電子工程系，最後選擇了後者。記得放榜那兩天，家父的親朋好友前來道賀，在家門口足足放了72串鞭炮，肆無忌憚地向左鄰右舍炫耀，家父一直笑得合不攏嘴，彷彿比中了愛國獎券還興奮，我自己都覺得不好意思。

那兩年暑假，得表叔及周廠長的幫忙, 進入亞洲航空公司當一名電鍍技術員，實習體驗工廠生活，四個月下來領了8千多元，當時家父官拜空軍中校，月俸也才660元，可見亞航待遇之高。有了這筆『橫財』，除了自己繳學費，還請母親去臺北玩一趟, 母親很是高興，活像一輩子對子女的無私奉獻都有了回報。

我在初中時，迷上了打籃球，家門口就有一個土質地的籃球場，還經常到北邊台南糖業試驗所的球場打球。我不只喜歡打，還組織、訓練球隊，那時在二空天主教會董克愛神父的支持下，成立一個名叫『聖愛』的籃球隊, 我身兼隊長及教練，打遍台南其他地區教會的球隊，我們的隊員有林少琳，郭榮安，還有一位王姓及駱姓(?)的前鋒，以及我兄弟倆，其他的名字不記得了。高中時，又與其他人組織了一名叫『電閃』的籃球隊，常到南師專球場打球，球員有牛皮、趙大哥、陳湘渝及我兄弟倆，其他名字不記得了。我們的球隊還參加台南縣運動會得了冠軍，並代表參加當時的台灣省運，可惜因已是高三學業繁重，未能親自參加。

當時住在同一排房、年齡相仿的同伴，有第一家的李川京、李京生，第三家的左蓬生，第五家的陳夢萍(男生，名字取得很浪漫)，第七家的李長祥，及第八家的陳瑞芬（女），還有陳夢萍堂妹也常玩在一起，我家是第四家。民國56年夏天，由我父母帶隊，整排房的小伙子們，一齊出去郊遊，『軍容』壯盛，一群十多人玩得十分開心。這年的春節，在李川京家開了一個空前的家庭舞會，熱鬧非凡，左右鄰居小孩爭觀不已。我們也曾參加台南空軍基地的舞會，大家一起玩得很高興。談到舞會，住在街尾的陳瑞芬大姐，當時嫁給紐約華僑，辦了個時尚、轟動的婚禮，開風氣之先，好不轟動。陳瑞芬二姊，師專畢業，當小學老師，又考上師大，後去了美國嫁給一個博士，生了兩個優秀的兒子。這兩位姐姐，我去美國紐約時都見過面, 當時全家拉著我，聽我講二空及台灣的故事，欲罷不能，那情景猶歷歷在目。長住二空的朋友，很難想像分散在他鄉異國的二空子弟，二空猶如她們心靈深處的原鄉或聖域，任何平凡或片段消息，都足以在她們心湖掀起陣陣波濤，終至老淚縱橫，不能自已。

高中時，參加二空內文開老師辦的補習班，班上來了一位台南女中的新同學，氣質清新，大夥驚為天人，紛紛各展神通，期待『抱得佳人歸』，尤其有位男同學，他逢人就推銷『W及H必然結合』的理論，令人噴飯，真是天才情癡！當時的趣事還有一大堆。另外值得一提的是，我家斜對門的容府，有位容家華, 秀麗能幹（現全家在紐約,仍常有聯絡）是基督教青年團契的領導人。後來在5路車上，偶然認識了她的高中同學，那就是今天我的另一半--馬濟生。家妹劉文玉後來嫁給仁和村的陸海林博士，現仍住在台南, 也算是二空帶來的姻緣。

自大學畢業後，一直在美商電腦公司，負責電腦科技從美國移轉至臺灣及設廠的工作,先後移轉軟式磁碟機、硬式磁碟機及列表機等。 後又擔任臺灣股票上市公司總經理， 行銷全球，遊走世界28個國家，設立十個海外分公司及五個工廠，自認對臺灣近30年的經濟成長有一定的貢獻，至少也有苦勞。

民國85年，舉家移民美國，兩位女兒亦在那時完成了智慧財產法碩士及博士的學業，如今各有自己的事業及家庭。民國94年，因緣際會，我來到中國蘇州擔任光纖通訊廠商－群邦電子(PCL)公司的總經理。民國97年，我退休後，又被邀請擔任美國矽谷科納COADNA）蘇州公司總經理，作一個光纖網路通訊的尖兵 (科納公司官網www.coadna.net.cn)。目前常住上海與蘇州, 並遊走美國加州,上海及臺北三地。

各位朋友若有興趣，歡迎訪問我個人的照片網站 http://stevenwwliu.spaces.live.com/

我一生中最奢華的記憶

二空的童年

再回頭看我的童年，那是我記憶中物質最匱乏，卻是最歡樂的時光。

我生長在二空眷村，一直到大學畢業後才搬離。高中前住在仁和村138號，二空主幹道上公廁的正對面那條巷子；高中後住在仁和村487號，貿易四村的最後一條巷子。

童年記憶大多停留在138號那裡，一方面那裡的玩伴多，大大小小蘿蔔頭加起來超過10個；一方面年齡小，沒讀書壓力，十足一個野孩子，真的是很野，幾乎整天除吃飯以外，都野在外面；再一方面，那裡的巷子寬，能玩的遊戲多：躲避打槍(只是每次都沒人願意死)、躲貓貓、官兵捉強盜、123木頭人(不知怎的，我們總說123蘿蔔乾)、跳房子、跳繩、甲乙(用籃球玩的)、花果、棒球、攻守，甚至封巷，玩起羽毛球，門板當桌子玩起乒乓球，其他還有一些，只是名稱忘了，規則也記憶不全。最令人難忘的遊戲是「攻守」，因為它既刺激又好玩，而且人越多越好玩。官兵捉強盜也很刺激，我們有幾次移師至仁和國小操場玩，那真是狂野奔跑的過癮。

年少時期，物質缺乏，很少同時擁有兩雙鞋，如果有，一定一雙是皮鞋，另一雙是布鞋。鞋子一定是穿到破，才可能有新鞋；布鞋一定都很臭，因為每天都得從早穿到晚。平時不可能買新衣，只有在過年才有可能。記得小學的某年，近過年期間，菜市場突然出現位賣土黃色兒童西裝的販子，西裝外套、西裝褲及小背心，全套僅50元，那年過年，是非常奢華地穿西裝過年，只是走在村子裡，不停地與人撞衫，畢竟二空就這麼點大。

記憶中，從國小到高中很少買過制服，因為唸的學校與哥哥完全一樣，所以一路的求學下來，都是身體力行地做舊衣回收的環保工作，而且省了繡校名的錢，只要改繡學號，名字也只要改繡最後一個字。不僅如此，哥哥北上唸大學後，也接收他已踩三年上高中的腳踏車，繼續踩它個三年。雖然聽起來好像過的很克苦克難，但既吃的飽又穿的暖，從不覺得有缺少過什麼。況且左鄰右舍家家戶戶都在做舊衣回收，又相互饋贈，加上母親的巧手總讓食物變得更豐富，幼小心靈中總覺得日子過得豐衣足食。

說完「豐衣」，接著說我兒童時期的「足食」。記得小學時的某個晚餐，吃媽媽現做的包子，剛從蒸籠拿出來還冒蒸汽的熱騰騰包子，真是又香又好吃。吃法是半自助式的邊玩邊吃法，每吃完一個，就回家跟媽再拿個包子，又衝出去玩，吃吃玩玩，前前後後一餐竟吃了8個包子，現在回想起來，真是難以相信。

那年頭，星期六還要上半天的課，十二點放學後，再搭車回家也要一段時間，所以回家大概也要下午一點了，星期六中午都固定吃母親自擀麵皮包的水餃(講到這裡，不得不說，在美國求學時能自擀麵皮包水餃，並邀左鄰右舍同饗水餃盛宴，是自小觀察所累積來的實力)，那時食量也是驚人，一餐都吃30個以上的水餃。

我們家常吃麵條，麵條除了買現成的，母親也會自做手工麵，用大把菜刀依喜好將擀好的大片麵皮，切成粗細不一的麵條。母親自做麵條的習慣持續至今，只是不再用菜刀，而是用我美國求學完帶回來的小巧製麵條機。家裡另一項自製的美食是涼麵，涼麵可口與否，除麵條口感外，最重要的關鍵就在醬料，爸常說我們家的涼麵比外面的還好吃。從小耳濡目染，這項調醬料的絕活，我一路帶到美國，宴請台灣留學生吃涼麵，他們覺得其中美妙簡直不可思議，常帶給我小小的驕傲。

母親的另一項絕技是蔥油餅，它是酥脆口感的蔥油餅，我的最愛是裡面包餡的，做法比較繁複，蔥油餅煎好後，再在兩片中間夾餡，再回鍋煎一次。還有一項很特別的麵食 ¾ 什錦麵疙瘩，平常吃不到，得靠老天爺幫忙才吃得到。颱風天停電，家裡的電爐不能煮菜，母親會在廚房前的透光中庭用木炭生火，煮一鍋可口的麵疙瘩。瞧！連颱風天都「足食」，我童年的記憶真的是「豐衣足食」。

講了很多，但我還沒講完。除了中式麵食，母親還涉足西式麵食的「製造」。那時父親透過同事訂做個特大的烤箱，一次可烤三條長土司，母親也常用來烤鴨。童年時期半夜看少棒是全民運動，半夜看少棒的同時，母親一定會烤麵包，吃法不是斯文的一片片吃，而是豪邁的一垛垛吃。土司外酥內軟，我總是先扒光內軟的部分，再來吃我喜歡吃的「酥皮」。土司沒餡，少棒的記憶，一直是夾在土司裡的，這真是一項很特別的回憶。

說完童年的「豐衣足食」，來說說童年多采多姿的娛樂。除了前面說的遊戲外，不同期間總有不同流行的玩物：圓牌、彈珠、橡皮筋、ㄤㄚ(台語「娃娃」)。打圓牌的玩法是每位玩家出同張數的牌，玩的人越多，牌也疊的越高，因為輸贏大，過程也就更刺激。玩家們會選定這疊牌中的一張，這張牌只要被誰手上的圓牌打出來，誰就是贏家。所以每名玩家手中都要有應付不同情況的王牌，打第一輪的要夠硬夠新，行家會把手中的這張牌折起來，用特有的抬腳姿勢將選定的牌敲出來。第一輪的第一次就能把這張牌單獨打出來的機會不多，但會發生，如果發生，其他人只能目瞪口呆，恨的牙癢癢的看贏家把牌全拿走。如果打出來，這張選定的牌與其他牌疊在一起，還須一張夠厚的王牌把它們打散，這張王牌邊緣會被磨得厚厚的，如此打在地上，力道才夠。有些賴皮的玩家會將兩張牌黏在一起，若被發現，贏了也不算的。彈珠的玩法稱打鍋，在沙土地上畫個小四方型，輸贏的彈珠都在這「鍋子」裡，打出多少彈珠，就拿多少。若不幸自己手上彈珠停在鍋子裡，那就是繳械了。彈珠還有一種玩法是要在地上挖洞的，走越多次洞，越是贏家。橡皮筋的玩法也和打鍋差不多，四方型格子內放一捆一捆的橡皮筋，只要誰把那捆彈出去，那捆就是他的。ㄤㄚ的玩法是誰的壓在誰的上面就贏了，ㄤㄚ是塑膠的，只要缺角破損就沒人要了，我們稱「等ㄎ一」(台語：斷去)，有時東西有瑕疵，我們也會套這樣的說法。

童年我最瘋的戶外活動可能是抓魚，抓魚有兩種，一種是吳郭魚，另一種是七星孔雀魚，大肚魚我們是不屑抓的。我們幾乎沒有去池塘偷抓過別人的魚，「幾乎」是指只有一次，不過什麼也沒抓到。兒時的靈異傳說總是很多，「白房子」與「黑房子」是附近的兩個池塘，也有人稱一號塘與二號塘，但我已不記得那個是那個，傳說有人淹死在那，成了水鬼，等着找替死鬼。傳說也說這兩個池塘的管理員是「老唐」，老唐只要抓到偷魚的小孩，必定用鐵條痛打，還說遠處家的小孩被打成半殘廢。這些傳說我們都深信不疑，最安全的方法就是不要接近那兩個池塘。話說某次總算有幾位較長的玩伴要去其中一個房子池塘偷釣魚，人多壯膽，又覺得機會難得，所以也跟去了，只是手上連根釣竿也沒有。我們選最隱密的路線，從高高的蔗田中接近。好不容易到了池塘邊，才要下竿，旱地忽然拔起一聲：「老唐來了！」，我的天呀！根本連看都沒看到老唐，大夥迅速的再竄入蔗田，死命的逃跑，就怕落入老唐的毒手。慌亂中，也不知誰的魚鈎鈎住我的衣服，我也顧不了那麼多，還是拼命的跑，衝出蔗田，在成功村的大馬路上，還是繼續的跑，再回頭，所有人都煙消雲散，也沒看到可疑的人物會是老唐，我也沒必要拿出拼奧運的精神往前衝了。

暑假期間的知了叫聲綿延不絕，我們總會聽聲尋知了，用曬衣的竹竿，一支不夠長，再綁一支，把高高掛在枝頭的知了黏下來。童年不僅往樹上黏知了，還會在傍晚到樹下挖知了，把未脫殼的知了前腳掛在紗窗上，晚上欣賞牠的金蟬脫殼，驚奇地陪著牠不見天日已等待七年的羽化過程。除了黑色的大知了，還有一種比較少見的翠綠色中知了，體型比大知了小些，叫聲也沒那麼沈。印象最深刻的是青翠色的小知了，大約只有小姆指尖般大，我們會走到兩邊都還是木麻黃的省道邊，那裡的野生牧草田中有無數的小知了，真的是無數，一片葉子上就有幾十隻，我不確定這小知了是否已絕種了，因為之後從來沒再看過，跟外地人提起，也沒人見過。

童年的過節是最有氣氛的，舊曆年也是孩童最期待的節日。家家戶戶懸掛的香腸臘肉，最特別的是豆腐香腸，大年夜午夜時分，準時響起震耳欲聾的鞭炮聲。孩童們等著拿壓歲錢，又可合法賭錢，巷子裡的小孩都會固定在我家隔壁玩十點半與一鼠二牛，從中體會到為何賭徒一上賭桌就下不來。中秋節的晚上，大夥搬出桌椅一同賞月，吃月餅與柚子，聊聊天，扯一扯。但柚子吃多了，難免會過度促進消化，冷不防就會有人喊出：「有人放柚子屁」，眾人紛做逃離狀，沒人知道元兇是誰，偶爾有人仍老神在在，以一抹靦腆淺笑向大家認罪。柚子原有的清香，穿過人類的消化管道仍清晰可辨，只是難免也把腸胃中的異味給帶了出來。

我的童年就在這般嘻鬧、歡樂、狂野、與大自然為伍，偶爾也帶點屁味中渡過。孩童的探險領域有限，以二空為中心，東至牛稠村，西至鐵軌，南至貿易四村，北至生產路，最遠到過竹高厝去抓魚，西瓜山也是常探險的境地。人長大了，世界變大了，經歷豐富了，視野也開擴了，然而我最快樂的記憶還停留在二空的孩童時期，那真是一種單純與稚真的滿足。看看自己生長在都市的孩子，偶爾只能侷限在公園裡狂野一番，於是我知道，我擁有他們不曾擁有的記憶奢華。

陶博士的私人部落格:http://mail2.scu.edu.tw/~hltao/

滄海桑田 黑白房子而今安在哉

尋找黑、白房子

店小二

民國79年9月，店小二舉家自台南市北園街搬到文化中心附近，當時，文化中心已經啟用一段時間，毗鄰的長榮酒店與德安百貨還是一片空地，堆滿建商的土石，風起時，沙塵飛揚。對面的巴克禮公園也還沒個影子，地屬台南縣，常被民眾亂丟垃圾，髒亂無比。垃圾堆後有一片空地，被人租去經營夜市，每到周末假日，小販雲集，人潮洶湧，有賣小吃、成衣、圖書光碟，還有許多跑江湖的『王祿仙』賣偏方，異常熱鬧。

然後，台糖在文化中心旁的空地蓋了飯店與百貨公司，本來想插手搞百貨，但招商不順，足足空了好幾年，成了標準的蚊子館，直到98年底才有不怕死的德安百貨接手。對面的垃圾堆，起先被市府霸王硬上弓，搞成八號公園，後來又為了紀念巴克禮牧師，改名巴克禮公園。

從巴克禮公園往南，是台糖公司的一大片農場，其中有一處翠綠的黑板樹林，俗稱『黑森林』（空照圖C處），常有民眾在清晨、傍晚前來走路運動，店小二也是其中之一，有時不進黑森林，光繞農場四周一大圈，運動量也已足夠。

只要不離開台南，店小二幾乎每天都固定要到文化中心、巴克禮公園、台糖農場巡禮一番，自以為對附近環境熟悉得不得了。

直到拜讀盧裕財先生大作『我們的歷史共憶』才赫然發現生產路、崇明路、崇德路、中華東路圍成的這一大片農地，早期竟是二號塘、三號塘，又稱白房子。店小二心想，被外界視為為巴克禮公園大功臣的李仁慈里長，說不定也不知道這段歷史。至於一號塘，又稱黑房子，則在崇德路以東、生產路以南那塊小公園。

店小二另向黃如龍查證，他的記憶與盧裕財差不多，他也說黑房子每年都會淹死一、兩個小孩，果真有鬼！黃如龍還提到，早年黑森林黑森森一片，陰氣重，根本沒人敢進去走路，其實也無路可走，有時他們一伙哥倆好在外面叫鬧，常會驚動黑森林內的鳥類，沖天而起，翱向天際，有的壯碩無比，偶而還有長蟲出沒。

為何別名叫黑房子、白房子？真正有房子嗎？已不可考；至於一號塘、二號塘、三號塘實際範圍，因年代已久，又缺文獻，已難查證，只能指出個大慨範圍罷了，店小二在以下所做標示，純供參考，如有錯誤，更盼各界賢達更正。

『滄海桑田』，為了與盧兄的老照片做個今昔對比，店小二除了張貼Google空照圖外，還跑去現場拍了些照片，兩相對比，令人不勝唏噓！(下右圖:一號塘現況成社區小公園，下左圖:二、三號塘現為台糖農場,遠處即為二空眷村大樓)

Google空照圖

一、 1.阿拉伯數字1，即一號塘，在崇德路、生產路交會處。

二、 2.阿拉伯數字2，即二號塘，在崇德路以西、生產路以北。

三、 3.阿拉伯數字3，即三號塘，在中華東路以南、二號塘以西。

四、 4.英文紅色A為台南市文化中心。

五、 5.英文大B為巴克禮公園。

六、 6.英文小C為黑森林。

七、 7.英文TSC為台糖公司總公司，跨生產路兩側。

二空悠悠五十載 人間幾度秋涼

成長的歲月

陳天智

由兩輛人力拖板車緩慢的拖著木床、桌、椅、大小盆具及水桶等，沿著省道自北向南而行，父親騎著腳踏車在前面帶路，由市區漸漸走向鄉間，由大馬路走入牛車道，路的兩旁整排高大的木麻黃，正好遮住了火紅的太陽，中央是日據時代，用水泥舖成的飛機跑道式的大馬路，到了俗稱小房子的地標，過鐵道進入沙質的泥土路，使人力車更艱苦緩慢了下來，由幾個大人協助由後面推著一步步向前邁進，我們家於一九五九年搬到二空眷村。

我們入住的這批由婦聯會新建，共有五棟平房的第二棟八戶人家，這塊地原屬空軍供應司令

部所屬第二供應處，其中的鋸木工場營區釋出的土地，新屋的旁邊以鐵絲網隔開，內有多座浸泡木料的水池，場內空地雜草茂盛有大群羊群吃草，黑色的羊大便遍地都是。

二空眷村大約分為叁個區塊，老房子最久，東村及西村，東西村間隔著相當大的一片空地，過年時東、西村的小孩以鞕炮互相開仗，利用木頭及空彈殼製作的手槍，還有戴着日軍留下的皮帽及護目鏡衝烽陷陣；記得有一年暑假遭逢颱風侵襲，西村的紅瓦房，一下子倒了三、四排，紅瓦房是以泥土加竹籬糊製而成，屋頂瓦不破漏尚可支撐，若遇風吹破洞或漏雨則不堪一擊，將整棟倒塌；東村後來改建第二批「貿易四村」，範圍又向南擴大到第二供應處的大水溝旁，那兒就靠庫房很近，有衛兵站崗了；過了些年，牛稠子分校遷入東、西村間的空地，成立「仁和國民學校」及婦聯會的幼稚園；之後在仁和國小對面再蓋了五十戶；到一九六九年原設於台南市精華區的空軍供應司令部，因為將佔用市產交還台南市政府，而搬遷至二空營區後，才將二空地區形成了繁榮的廣大眷區。

我家搬到二空眷村前，是住在北門路台南二中前的鐵路局宿舍，日式榻榻米房子，我們入住前，已被美軍轟炸得連屋頂都沒了，是自己用木料搭蓋修復堪用而已，下雨時全家鍋碗瓢盆均出動接雨水，房中木柱遇水沁濕，尚且導電麻手，後面厠所是自己挖的茅坑，隣居挑水肥者還定期來掏，左隣右舍均為鐵路局員工，大部分均受日本教育，小學時我就讀公園國小，同學們在家中均以台語夾雜日語為溝通語言，家教均以日式父執輩方式嚴厲管教，常常在同學家玩得正高興，同學母親出來說他爸爸快下班了，我們立刻停止玩耍，整理房間，並將拖鞋排列整齊；大部份鐵路局員工生活水準較一般民眾高一些，家中均有菊鷹牌腳踏車及自娛的樂器〈如黑管〉，印象深刻的一件事，是上學出門時穿著鞋，待走到校門口我立即把鞋子脫下放入書包中，因為我若穿鞋子入校，則同學就喊「銅罐子來了」，在玩足球、棒球及躲避球時，只要人夠了，那我一定是在旁坐冷板凳的，有缺人時才叫你入列，真的是「外省人」的悲哀；後來鐵路局向空軍要求返還宿舍，我們才優先搬入眷村住第一批新房子，當時真是興奮也羨煞了不少人。

搬到二空眷村後必須辦理轉學，進入空軍子弟小學，我成了台客，因為滿嘴台灣國語，被同學們奚落，尤其上課時國民學校沒有的「聽黙寫」，老師的湖南口音唸出的課文我一句也聽不懂，每次都只有挨打的份，加上數學應用題說成「文字題」等學習狀況皆差太多，弄得最後只有留級一途。

我們家弟妹眾多，在初中畢業時即立志報考軍校，當時有空軍幼校及陸軍官校預備班，及陸、海、空軍各士官學校，其中幼校的報考最為踴躍，首先是體檢就刷去三分之二，再由筆試錄取，當年台南地區〈包括岡山〉，共錄取了廿三員，二空眷村連我僅三員。一九六四年九月一日下午兩點，我們到台南火車站報到，由供應司令部承辦長官點名，點完名後，他恭賀我們並特別提醒每位同學兩件事情絕對不能做，偷東西及考試作弊，犯了這兩項校規者一定開除；在車站一直等到四點半左右，一列普通車進站了，原來這是一列空軍專車，列車是從基隆、台北、桃園、新竹一站一站接幼校報到的學生，開往屏東鎮安站，再轉車至東港，到達大鵬站時，天已漆黑，鼓號樂隊在車站迎接，並領著我們兩百多人長長的隊伍進入學校，一直到中正堂放下行李，到餐廳用餐五人一桌，飯後回到中正堂編成兩隊，各自帶回寢室洗澡就寢。

第二天一大早被起床號叫醒，看到寢室外別隊的學長們，忙著洗臉刷牙，我們因昨晚睡得晚，未強迫起床，但已有很多同學已經自動起來洗臉刷牙了，07:00時吹哨子起床，07:30時用餐，08:00時開始以高矮次序編成三個區隊九個班，開始理光頭髮、套量衣服、發鞋襪、棉被、床單、軍毯、枕頭套等等。

中餐後午休，下午開始內務示範，床上有棉被、軍毯、床單、草蓆；床下有內務箱，所有東西都放進去了，蚊帳叠妥放上面；鞋子、臉盆均以上左下右為原則放置妥當。內務箱放不下的私人東西，放入帶來的行李箱一律放到儲藏室內上鎖；這一招很管用，因為後來有人不適應想溜回家，沒有衣服鞋子，一點輒都沒了！

發放操作服，是以往空軍汰換下來的藍色軍服，上衣領子還有銅絲製作的風紀扣，平時上課、出操就是穿著它及球鞋；週六下午勞動服務就只穿著內衣褲勞動，穿了一週的操作服脫下後，用南僑肥皂洗乾淨後帶隊往海邊，成體操隊形散開將衣褲攤平放在水泥地上曬乾，晚餐後收回。

所發的枕頭套必需裝入曬乾的水稻殼，為了內務要求必須裝九分滿，在縫收口時很多同學吃盡苦頭，一手抓緊套口另一手用針線一針一針的往另一邊縫，大部分同學在家時均未拿過針線，記得有人縫得連晚飯都未吃。

報到進入東港的那一星期印象最為深刻，晚上有多少同學蒙著被子哭，有同學想逃跑、想退學；三年中伙食很好，生活作息正常，我的身高由162公分升到169公分，有的同學由排尾升到排頭；入校時兩百四十多人，到畢業時僅有一百六十多人，淘汰率很高。

居住眷村中的年輕學子，初中畢業進入士官班較多外，另外高中肄業或畢業後報考的就是三軍官校及政戰學校，再就是陸軍侯補軍官班及情報局幹部訓練班等；迄我們進入官校後，後輩學子們就讀軍校生漸漸增加很多；尤其是我空小及初中同學中，有一票功課不錯的台南一中畢業生，在考上大學後因家累因素紛紛改上國防醫學院而從軍，後來在各大醫院擔任主任，副院長及院長者，退伍後再進入輔導會各榮民醫院及總醫院，目前仍一直堅守崗位中。

歲月匆匆，轉眼住二空眷村五十年了，在明年新改建房舍交屋後，舊的眷舍將全部拆除，都市更新後氣象清新，也將邁入嶄新的生活環境。

(作者簡介：陳天智為空軍機校航空工程系畢業，曾任空軍第一後勤指揮部副廠長，退伍後續任軍中雇員，自入軍校起到退休，共服務空軍36年。)

二空巷弄覓桃源 豬聲麻將聲聲聲入耳

感恩！真正的感恩! (一)

老雄

1949年11月的初冬

經過秋的肅殺，寒冬的降臨，冷卻了神州大地, 然而整個中國，經過8年的對日抗戰及國共五年的長期血戰，大大小小的戰役數以千計, 人心是動盪焦慮的, 是驚恐沸騰的，死傷數千萬，有勝利興奮的一方，有失敗哀慟的另一方，最後結局已經到來。

11月28日夜，砲聲隆隆已逼近四川重慶的白市驛機場，家父的長官告知家父「共軍馬上要

進重慶了，你太太大個肚子，即將臨盆，留下來熬不過去的。趁明天最後三架飛機，就以護送眷屬名義，帶著妻小趕快走。」父親當即聯絡其兄弟未果。 29日清晨，三架飛機載滿了空軍滯留重慶的最後一批眷屬及行李待飛，家叔趕到，上了飛機，稱找不到大哥，他也不願離開大哥，是以起飛前，他又下了飛機。其中一架飛機還因過多的行李，拉不起來，在丟棄了部份的珠寶行李，才順利起飛。是日清晨，另有兩架載運河南博物館古文物專機，一早急飛台北松山機場。家母說 當時 先總統的座機，仍然停在白市驛機坪上. 按共軍於30日進重慶，同日晨， 先總統飛成都待1日後，於12月1日飛台北，劃下了大陸戰場的休止符。沒上飛機的家叔，在共軍進城後，試圖南走滇緬逃亡未果，後以參加抗美援朝為由，在文化大革命遭受嚴峻批鬥。在我1995年探親時, 告訴我們當初家父的離開是正確的，否則留在大陸是無法熬過去的。他與家父在飛機上一面，就是永別了。(右上圖:38年空中大撤退)

台灣到了---水交社

三架飛機往南飛往海南島，加油休息一夜後，續飛台灣，於嘉義水上機場著陸，隨後在嘉義民雄山區的一空軍發報臺暫居下來，在民雄住了半年多，民國40年即遷往台南水交社，早期，水交社相當荒涼，我們住的是竹子與泥土做的克難房子，房子前面及側面全是曠野，東到台南空小後門，南面就是日據時代野墳一直到機場跑道。到44/46年，軍方才再把東側的山坡墳地剷平，開闢給約200~300戶的高砲眷屬. 後再更深入墳地，開了供晚來的大陳義胞房舍。那門前大片曠野是我們童年的奔馳歡樂的場地，從小就不停的養雞，養鴨，養鵝。通常都是圈在家養，但有空得帶到野外，挖蚯蚓及雨後找大量的蝸牛，給雞鴨吃，到了年節，就輪到我們吃清燉雞和紅燒鴨了。那時只有年節才有雞鴨可吃，味道比今日鮮美多了，飯起碼是有吃的，只是肉食很貴，吃不著。每年也有些教堂發的牛油、玉米粉、衣服來貼補吃穿。娛樂倒是充足，復興球場幾乎每逢周末都有電影可看，有一部蕭芳芳演的「荒江女俠」竟然第1集演到13集還欲罷不能。若沒電影,

就會有籃球賽，好像也有亞洲杯的球賽，由於看球的人太多太興奮，常常把圍牆（竹籬笆）都給擠破掉，那時黃牛就很猖獗，他們常霸著票口，輪流買票，再高價出售。讀書嗎，多數都讀台南空小，就在球場對門，大家走路也是10分鐘，倒是大林、二空及崇誨村來的人須坐軍車來，水交社及空小, 二空都是大陸各省來的，在小學畢業前，我們不太聽過台語。

野外的生活花樣很多，最主要就是整個暑假都在烤蕃薯、烤花生，也不知哪來這麼多的蕃薯，似乎有時是買的，多數是在農民收成的田裡撿來的，因為蕃薯是埋在土裡的作物，很難收成得很乾淨，留下的並不少。當然有時缺糧了，也有去「拿」的，不太多如此行為。因為風險很大，給抓住，並不好玩。

民國48年87水災，大水沖進了地勢相當高的水交社，平常我們站在附近的土丘上，可看到海在很低的地平線上，大水進了克難房子，那是用竹子、泥巴、稻草和薄瓦搭建而成，顯然經不起水的沖泡，那天晚上，我們躲在對門的現在桃園朱姓立委家裡，他們家是較早翻修的的磚造牆眷舍，已可抗颱風雨水了。後來朱家舉家遷去四分子，再往北遷去桃園，並於桃園當選多屆主委，連任迄今。今日的巾幗英雄，能連任多屆立委，若非服務鄉梓成績卓越，是不可能的。

在水交社的8年中，每年夏天只要有颱風來，我們住克難房子的一律要收拾行李，軍車在村口等著，大夥坐車住空小教室或一些公家機關大禮堂躲颱風，年年如此，每個颱風都得走，生命攸關，軍人軍眷也習於聽命，沒有什麼要去不去的，那些年雖然颱風極多，狂暴如87水災，但人員傷亡有限，財務損失也小。那時既無冰箱，也無電視，每家就是些桌板，沒啥的。哪想到50年後的2009年88水災，搞得數百人丟了性命，並造成內閣動搖及總統聲望的極大損失。50年前，台南空軍地區長官都知颱風來臨，事前要有防颱準備，來時要備車載眷躲去安全之地，事後要快速救災，今日反而不知，真是「生於憂患，死於安樂」。關鍵時刻，未能敏銳防範處理，事後跑斷了腿，也無濟於事啊！

檢附一張大陸時代之剪報，為1933年（民22年）黃河由我們老家河北省長垣縣(冀魯豫交界) 決堤，淹沒了沿岸的數十縣，一片汪洋, 三叔告訴我，他那時很小，唯有大伯站在屋頂上用竿子，擷取漂流物，風雨無情，水災旱災無常，加上颱風地震，我們都要有萬全的準備啊。(圖見本文最下方)

二空---年輕快樂的時光

為什麼全台灣每個眷村 都受到村民求久的懷念，也許是因為那時大家皆年輕，快樂, 本來

就是好玩的日子吧！民49年8月開學前的一個雨淋淋的日子，我們離開水交社將要倒的「克難房子」，搬到了二空仁和村，明日的二空大道弄巷內，應該是20-22坪，還有前後院另10坪，但房間只有2個，七口之家，父母親，兄弟3人，幸好兩個妹妹都很小，可以共擠一個床。也就一直到民國96年拆除。麻雀雖小，倒也能住著(圖右:李家在二空的豪宅)，中國人近百年的積弱不振長期戰亂，談不得舒適和享受，從小到今天，就能順應環境，逆中求取生存罷了。總比睡夢中，雨水還由破洞從天而降，或受寒天之凍好得太多、太多，是一種享受了。應該說這60年是兩岸中國人療傷止痛的時代吧。上帝給了我們60年無戰爭的和平期，在中國千年的歷史中，僅見於唐朝貞觀年間了。也許這是我們懷念眷村的另一原因，在於此一無戰火，無逃難，無病痛，無錢的煩惱。

我們遷入二空時，第一代父母輩的30~40歲，正值壯年時代，而第二代約在6~15歲的兒童青年成長期，皆是人生最有活力，又無病痛的階段，整個村子，可說是朝氣蓬勃，似乎除了缺少孫中山以外，啥都不缺. 男女老少終日東家長，西家短，東南西北方四處串聯，好不熱鬧，白天路無遺拾，夜裡甚而不閉戶，門雖設而常開，不速之客每日皆長驅其入，似乎回到西元365年，陶淵明之世外桃源，當然各家養的雞鴨也少不了 , 雞犬之聲相聞，但與台灣社會真是老死不相往來，唯一掃與之事，乃百尺之外常於睡夢外中，驚聞淒厲的豬聲，久久不絕於耳。眷村環境除與桃花源相似外，時代背景也甚是相同，當時既有五胡亂華，又經過淝水之戰，不正如近百年之八國聯軍太平天國之亂後有抗日，國共大戰相同嗎？得一安身立命之地，陶淵明心願足矣！ 當知是多大之恩典啦.

作者簡介:

老雄: 小雄改名老雄。

本名: 李念伯，河北長垣人。

學歷: 台南空小、南寧初中、新化高中、 淡江大學、美國Texas A&M University 。

經歷: 台灣洛克希德公司(Lockheed)、中原大學講師.