二空的童年
再回頭看我的童年，那是我記憶中物質最匱乏，卻是最歡樂的時光。
我生長在二空眷村，一直到大學畢業後才搬離。高中前住在仁和村138號，二空主幹道上公廁的正對面那條巷子；高中後住在仁和村487號，貿易四村的最後一條巷子。
童年記憶大多停留在138號那裡，一方面那裡的玩伴多，大大小小蘿蔔頭加起來超過10個；一方面年齡小，沒讀書壓力，十足一個野孩子，真的是很野，幾乎整天除吃飯以外，都野在外面；再一方面，那裡的巷子寬，能玩的遊戲多：躲避打槍(只是每次都沒人願意死)、躲貓貓、官兵捉強盜、123木頭人(不知怎的，我們總說123蘿蔔乾)、跳房子、跳繩、甲乙(用籃球玩的)、花果、棒球、攻守，甚至封巷，玩起羽毛球，門板當桌子玩起乒乓球，其他還有一些，只是名稱忘了，規則也記憶不全。最令人難忘的遊戲是「攻守」，因為它既刺激又好玩，而且人越多越好玩。官兵捉強盜也很刺激，我們有幾次移師至仁和國小操場玩，那真是狂野奔跑的過癮。
年少時期，物質缺乏，很少同時擁有兩雙鞋，如果有，一定一雙是皮鞋，另一雙是布鞋。鞋子一定是穿到破，才可能有新鞋；布鞋一定都很臭，因為每天都得從早穿到晚。平時不可能買新衣，只有在過年才有可能。記得小學的某年，近過年期間，菜市場突然出現位賣土黃色兒童西裝的販子，西裝外套、西裝褲及小背心，全套僅50元，那年過年，是非常奢華地穿西裝過年，只是走在村子裡，不停地與人撞衫，畢竟二空就這麼點大。
記憶中，從國小到高中很少買過制服，因為唸的學校與哥哥完全一樣，所以一路的求學下來，都是身體力行地做舊衣回收的環保工作，而且省了繡校名的錢，只要改繡學號，名字也只要改繡最後一個字。不僅如此，哥哥北上唸大學後，也接收他已踩三年上高中的腳踏車，繼續踩它個三年。雖然聽起來好像過的很克苦克難，但既吃的飽又穿的暖，從不覺得有缺少過什麼。況且左鄰右舍家家戶戶都在做舊衣回收，又相互饋贈，加上母親的巧手總讓食物變得更豐富，幼小心靈中總覺得日子過得豐衣足食。
說完「豐衣」，接著說我兒童時期的「足食」。記得小學時的某個晚餐，吃媽媽現做的包子，剛從蒸籠拿出來還冒蒸汽的熱騰騰包子，真是又香又好吃。吃法是半自助式的邊玩邊吃法，每吃完一個，就回家跟媽再拿個包子，又衝出去玩，吃吃玩玩，前前後後一餐竟吃了8個包子，現在回想起來，真是難以相信。
那年頭，星期六還要上半天的課，十二點放學後，再搭車回家也要一段時間，所以回家大概也要下午一點了，星期六中午都固定吃母親自擀麵皮包的水餃(講到這裡，不得不說，在美國求學時能自擀麵皮包水餃，並邀左鄰右舍同饗水餃盛宴，是自小觀察所累積來的實力)，那時食量也是驚人，一餐都吃30個以上的水餃。
我們家常吃麵條，麵條除了買現成的，母親也會自做手工麵，用大把菜刀依喜好將擀好的大片麵皮，切成粗細不一的麵條。母親自做麵條的習慣持續至今，只是不再用菜刀，而是用我美國求學完帶回來的小巧製麵條機。家裡另一項自製的美食是涼麵，涼麵可口與否，除麵條口感外，最重要的關鍵就在醬料，爸常說我們家的涼麵比外面的還好吃。從小耳濡目染，這項調醬料的絕活，我一路帶到美國，宴請台灣留學生吃涼麵，他們覺得其中美妙簡直不可思議，常帶給我小小的驕傲。
母親的另一項絕技是蔥油餅，它是酥脆口感的蔥油餅，我的最愛是裡面包餡的，做法比較繁複，蔥油餅煎好後，再在兩片中間夾餡，再回鍋煎一次。還有一項很特別的麵食 ¾ 什錦麵疙瘩，平常吃不到，得靠老天爺幫忙才吃得到。颱風天停電，家裡的電爐不能煮菜，母親會在廚房前的透光中庭用木炭生火，煮一鍋可口的麵疙瘩。瞧！連颱風天都「足食」，我童年的記憶真的是「豐衣足食」。
講了很多，但我還沒講完。除了中式麵食，母親還涉足西式麵食的「製造」。那時父親透過同事訂做個特大的烤箱，一次可烤三條長土司，母親也常用來烤鴨。童年時期半夜看少棒是全民運動，半夜看少棒的同時，母親一定會烤麵包，吃法不是斯文的一片片吃，而是豪邁的一垛垛吃。土司外酥內軟，我總是先扒光內軟的部分，再來吃我喜歡吃的「酥皮」。土司沒餡，少棒的記憶，一直是夾在土司裡的，這真是一項很特別的回憶。
說完童年的「豐衣足食」，來說說童年多采多姿的娛樂。除了前面說的遊戲外，不同期間總有不同流行的玩物：圓牌、彈珠、橡皮筋、ㄤㄚ(台語「娃娃」)。打圓牌的玩法是每位玩家出同張數的牌，玩的人越多，牌也疊的越高，因為輸贏大，過程也就更刺激。玩家們會選定這疊牌中的一張，這張牌只要被誰手上的圓牌打出來，誰就是贏家。所以每名玩家手中都要有應付不同情況的王牌，打第一輪的要夠硬夠新，行家會把手中的這張牌折起來，用特有的抬腳姿勢將選定的牌敲出來。第一輪的第一次就能把這張牌單獨打出來的機會不多，但會發生，如果發生，其他人只能目瞪口呆，恨的牙癢癢的看贏家把牌全拿走。如果打出來，這張選定的牌與其他牌疊在一起，還須一張夠厚的王牌把它們打散，這張王牌邊緣會被磨得厚厚的，如此打在地上，力道才夠。有些賴皮的玩家會將兩張牌黏在一起，若被發現，贏了也不算的。彈珠的玩法稱打鍋，在沙土地上畫個小四方型，輸贏的彈珠都在這「鍋子」裡，打出多少彈珠，就拿多少。若不幸自己手上彈珠停在鍋子裡，那就是繳械了。彈珠還有一種玩法是要在地上挖洞的，走越多次洞，越是贏家。橡皮筋的玩法也和打鍋差不多，四方型格子內放一捆一捆的橡皮筋，只要誰把那捆彈出去，那捆就是他的。ㄤㄚ的玩法是誰的壓在誰的上面就贏了，ㄤㄚ是塑膠的，只要缺角破損就沒人要了，我們稱「等ㄎ一」(台語：斷去)，有時東西有瑕疵，我們也會套這樣的說法。
童年我最瘋的戶外活動可能是抓魚，抓魚有兩種，一種是吳郭魚，另一種是七星孔雀魚，大肚魚我們是不屑抓的。我們幾乎沒有去池塘偷抓過別人的魚，「幾乎」是指只有一次，不過什麼也沒抓到。兒時的靈異傳說總是很多，「白房子」與「黑房子」是附近的兩個池塘，也有人稱一號塘與二號塘，但我已不記得那個是那個，傳說有人淹死在那，成了水鬼，等着找替死鬼。傳說也說這兩個池塘的管理員是「老唐」，老唐只要抓到偷魚的小孩，必定用鐵條痛打，還說遠處家的小孩被打成半殘廢。這些傳說我們都深信不疑，最安全的方法就是不要接近那兩個池塘。話說某次總算有幾位較長的玩伴要去其中一個房子池塘偷釣魚，人多壯膽，又覺得機會難得，所以也跟去了，只是手上連根釣竿也沒有。我們選最隱密的路線，從高高的蔗田中接近。好不容易到了池塘邊，才要下竿，旱地忽然拔起一聲：「老唐來了！」，我的天呀！根本連看都沒看到老唐，大夥迅速的再竄入蔗田，死命的逃跑，就怕落入老唐的毒手。慌亂中，也不知誰的魚鈎鈎住我的衣服，我也顧不了那麼多，還是拼命的跑，衝出蔗田，在成功村的大馬路上，還是繼續的跑，再回頭，所有人都煙消雲散，也沒看到可疑的人物會是老唐，我也沒必要拿出拼奧運的精神往前衝了。
暑假期間的知了叫聲綿延不絕，我們總會聽聲尋知了，用曬衣的竹竿，一支不夠長，再綁一支，把高高掛在枝頭的知了黏下來。童年不僅往樹上黏知了，還會在傍晚到樹下挖知了，把未脫殼的知了前腳掛在紗窗上，晚上欣賞牠的金蟬脫殼，驚奇地陪著牠不見天日已等待七年的羽化過程。除了黑色的大知了，還有一種比較少見的翠綠色中知了，體型比大知了小些，叫聲也沒那麼沈。印象最深刻的是青翠色的小知了，大約只有小姆指尖般大，我們會走到兩邊都還是木麻黃的省道邊，那裡的野生牧草田中有無數的小知了，真的是無數，一片葉子上就有幾十隻，我不確定這小知了是否已絕種了，因為之後從來沒再看過，跟外地人提起，也沒人見過。
童年的過節是最有氣氛的，舊曆年也是孩童最期待的節日。家家戶戶懸掛的香腸臘肉，最特別的是豆腐香腸，大年夜午夜時分，準時響起震耳欲聾的鞭炮聲。孩童們等著拿壓歲錢，又可合法賭錢，巷子裡的小孩都會固定在我家隔壁玩十點半與一鼠二牛，從中體會到為何賭徒一上賭桌就下不來。中秋節的晚上，大夥搬出桌椅一同賞月，吃月餅與柚子，聊聊天，扯一扯。但柚子吃多了，難免會過度促進消化，冷不防就會有人喊出：「有人放柚子屁」，眾人紛做逃離狀，沒人知道元兇是誰，偶爾有人仍老神在在，以一抹靦腆淺笑向大家認罪。柚子原有的清香，穿過人類的消化管道仍清晰可辨，只是難免也把腸胃中的異味給帶了出來。
我的童年就在這般嘻鬧、歡樂、狂野、與大自然為伍，偶爾也帶點屁味中渡過。孩童的探險領域有限，以二空為中心，東至牛稠村，西至鐵軌，南至貿易四村，北至生產路，最遠到過竹高厝去抓魚，西瓜山也是常探險的境地。人長大了，世界變大了，經歷豐富了，視野也開擴了，然而我最快樂的記憶還停留在二空的孩童時期，那真是一種單純與稚真的滿足。看看自己生長在都市的孩子，偶爾只能侷限在公園裡狂野一番，於是我知道，我擁有他們不曾擁有的記憶奢華。
陶博士的私人部落格:http://mail2.scu.edu.tw/~hltao/
沒有留言:
張貼留言