2010年4月23日 星期五

--速寫二空女強人王光玉


遊走政商 不讓鬚眉

文:店小二

王光玉,是二空的一頁傳奇,是二空星空一顆閃亮的星星。她當過仁和村第一屆村長、兩屆鄉民代表,實際經營台南地區鼎鼎有名的五福樓餐廳,在龍蛇雜處的政商界,憑她的精明幹練與人情世故,如魚得水,絲毫不讓鬚眉。

王光玉是江蘇漣水人,六歲失母,由父親一手帶大。她父親是職業軍人,在大陸已幹到陸軍中校,負責軍需業務。民國38年,她才8歲,就跟著父親隨軍撤退來台,定居台南市大道新村。

當撤退前夕,大陸情勢一片混亂,他父親不巧罹患盲腸炎,因醫藥苦缺,只能胡亂醫治,此後健康大受影響,來台後,病痛不斷纏身,只好提前資遣,連八成退休俸都沒有。為了維持起碼的家,他父親只好續弦,「母親為了撐起這個家,生活一直過得很累。」談到後母,王光玉淡淡的語氣中,對後母有幾分感恩與不捨,或許,同為女人,而今看盡人生起起伏伏,自己也早已從絢爛歸於平淡,她更能體會後母持家的無限艱辛。她父親早已過世,如果活到現在,算算已到102歲,後母則仍健在,已經86高齡。

民國50年,王光玉正值雙十年華,嫁給空軍健兒,夫家原住安平,為了貼補家用,公婆都在安平菜市場做點營生。後來因夫婿在二空獲配眷舍,才跟著搬到二空,一住數十年,二空,竟成了她人生最長久、最深刻、最無法切割的故鄉,說「人生如戲」也好,「人事無常」也好,就是這麼一回事。

早年,眷村生活困苦,靠軍人微薄的俸祿,只能勉強維持溫飽,家家戶戶因此爭相經營副業。談到王光玉第一份差事,說來好玩,她有天到村內兩家租書店之一的長江書店看書,老闆大概副業太多,忙不過來,因此慫恿她頂下來,她想反正閒著也是閒著,自己又愛看書,開書店起碼看書不要錢,不加思索就答應下來,「從事文化事業」就成了她人生第一份差事。

長江書店在今龍寶路轉入眷村不遠處,離陳光照現今住處很近,現址改成一家竹子行,本想邀她在竹子行前攝影留念,她淡然說:「算了」。說的也是,像她那種見過世面、經歷大風大浪的人,長江書店其實只是人生過程中的一個小站。也或許,問題不在大站、小站,當人們從絢爛歸於平淡,年華逐漸老去,回憶往事,有時是一種安慰,有時反而挑起人生的無奈與哀愁,『太上忘情』,原來忘情是另一種解脫。

據她回憶,當時長江書店除了出租流行的武俠小說外,也有小朋友的漫畫書,如大嬸婆、老夫子等,在那個黑白電視剛起步的年代,電視猶是奢侈品,武俠小說、漫畫這些廉價讀物,成了填補那一世代人空虛心靈的慰藉。正因廉價,辛苦看了一天店,頂多掙個買菜錢,毫無前途可言。王光玉看出租書店的侷限性,只經營一小段時間,又頂了出去,改行當幼稚園老師去了。

每次看到馬英九先生從小被他父親當「總統」培養,就覺得很稀罕,大多數人的人生其實都不按照計畫進行的,走一步算一步,充滿了變數、意外與驚喜。王光玉從一個二空外來媳婦,怎麼會踏上從政之路?每當王光玉回想這段歷程,她自己都覺得不可思議。話說她老公有個河南籍的好朋友,姓郭,在仁德鄉成功村當幹事,早年二空眷村隸屬成功村,隨著人口大幅成長,才從成功村獨立出來,另設仁和村,這位郭先生常來她們家走動,覺得王光玉是可造之材,當第一屆仁和村長選舉開放登記時,他主動替王光玉登記,王光玉原本是個豪邁不拘的人,既然朋友好意登記,選就選吧!或許還會是一件很好玩的事哪。

當時,一共有三位參選人,全是女性,男人都在軍中幹活,王光玉是最年輕的一位,在二空住的時間也最短,怎麼看都是一場苦戰。不過,王光玉個性一向主動積極,既然下定決心,就當一回事來做,於是,她認真蒐集二空應興應革的當務之急,歸納為為個人政見,並自己寫傳單、自己張貼,當政見發表會舉行時,她更把握機會一抒抱負,或許,她的政見比他人札實,態度比人認真,卒能贏得選民認同,以一百多票勝出。「會不會是妳當時年輕漂亮,才吸引男性選民的眼睛與選票?」當我提到這一問題,王光玉相視而笑。

「身體髮膚,受之父母」,人的美醜由不得己,以貌取人,原就極不公平。但公平是一回事,投票又是一回事。使謝長廷有馬英九同樣容貌,我就不相信馬能大贏幾百萬票;同樣,去年歐巴馬與麥肯爭取美國總統,不用投票,兩個人站在一起,勝負已定。當然,用容貌吸睛進而轉化為選票,只能一次,沒有相對的政績,第二次就會被選民詮釋為「好看果然未必好用」,就讓這些明星臉的專心當明星去吧!此時此刻,容貌不再是印票機,反而成了選舉路上的大石頭。

王光玉選上仁和村長那一年,才24歲,是全台灣最年輕的村長,本來村長一屆四年,但因緣際會,多延長一年,合計幹了五年。回顧村長任內,雖然只是個「芝麻豆腐官」,擁有的行政權力微乎其微,卻是小小二空少數「頭頭」之一,村民大小事都找上門,都得幫忙解決。她印象最深刻的是,有一回四個阿嬤聚在一起打小牌,四人加起來都快300歲,其中一個還包小腳,管區歸仁派出所不知是接獲檢舉,或當月業績不夠,居然大軍壓境,把四人當現行賭博犯逮捕,並移送歸仁分局問案。這下成了二空空前大新聞,四人中的一個阿嬤級朋友連忙過來求救,她們急忙叫車到分局,說好說歹,才說動分局放人。聽王光玉說到「四人加起來都快300歲」,好像是年輕小女子在說怪叔叔,其實,當王光玉如今和同齡牌友坐上桌,不也是「四人加起來都快300歲」。人們常說:「流金歲月」,一點不錯,在無聲無息中,我們的金色年代就此流失不復返,剩下的只有病痛、空虛、寂寞….

還有一個大同國小的吳老師,原就育有一女,當軍人的先生走後,又生下遺腹子,小孩個性乖僻,經常逃學在外遊蕩,有時還要她發動村民一起尋找,有一回,怎麼找都找不到,情急之下,王光玉只好拜託趙森海先生透過他的中廣『點心攤』節目,不時穿插請聽友幫忙找人的消息,「點心攤」不失為當年最紅的節目,播出沒多久,就有聽友來報找到人了。不過,這個小時讓寡母傷透腦筋的問題小孩,長大後卒能體念寡母辛勞,習性大變,行事規規矩矩,也有一份很好的工作,母親與姊姊則遠走美國,也算功德一件。

當王光玉擔任村長快屆滿2年時,台南市麗都戲院(原址現已改建大樓)樓上一家山東館子,因經營不善,急著找人頂讓,王光玉的朋友夏先生一伙人有意接收,條件是要原負責人兼主廚的山東籍李師父入股,改為江浙館子,更名五福樓,並積極遊說王光玉出任總經理,實際負責內外場。王光玉考慮後,覺得這項挑戰可以發揮她的長才,而在台灣經濟起飛前夕,最高可擺126桌的大型餐廳也有揮灑空間,很快答應下來,從此遊走政商兩界,忙是忙,卻忙得很起勁,很有成就感。

由於頂著村長、鄉民代表頭銜,加上能言善道,人又年輕漂亮,五福樓很快闖出一片天,成了台南地區主要應酬首選,當地政商界人士常來捧場,據她說,已故老爺子就常和徒弟們在五福樓聚餐,有一回老爺子喝得酒酣耳熱,忘了餐廳早已過了打烊時間,為了讓客人盡興,她們暫時把大門關起來,此時一個女服務生急急忙跑來說:「門外有個人影好像要進來」,她跑去查看,哪裡是有人要進來,原來是老爺子一個軍中學生喝得醉茫茫,出門時,直接從玻璃門撞出去,把玻璃門撞出一個人型大洞,黑暗中,彷彿有人要進來。

當五福樓全盛時期,店小二正好從台北南調,因工作關係,常有機會到五福樓聚會,如今事隔幾十年,王光玉一眼就認出店小二,果真是幹這行的料子。店小二有個同行好朋友馬祖培兄,就住在五福樓附近巷內,王光玉應該也還記得,只是馬兄前些年已故。麗都戲院拆了,老朋友陸續走了,人事全非,真是無奈!

月有盈虧,事業也不可能永遠在顛峰狀態,隨著經濟快速發展,大型豪華餐廳如雨後春筍冒出,競爭多了,客源不斷被蠶食,經營環境愈來愈殘酷,五福樓在不知不覺中,從搖錢樹變成了燙手山芋,尤其勞基法實施後,資方經營成本大增,人事費用佔極高比例的餐飲業首當其衝,更成了壓跨五福樓的最後一根稻草,後期被迫改組成狀元樓,但也難以回天,終究成了歷史長河裡的一片漣漪,最後消失無蹤。

當王光玉得意政商兩界時,政壇上勸進之聲不絕於耳,除了續任村長外,還有人要她選縣議員,更好玩的是,與她毫無淵源的影劇三村,在物色足以代表該村的縣議員人選時,甚至動到她的腦筋,還鄭重其事派人前來遊說。但王光玉是個胸有主見、眼光銳利的女強人,早已看透政治的現實與多變性,稍有不慎,甚至可能慘遭滅頂,因此她始終不為所動,為了把時間專注在餐廳上,村長卸任後,只參選過兩屆鄉民代表,自此退出政壇,遠離是非。

「上台靠機會,下台靠智慧」,店小二早年在媒體工作時,看過多少熱衷選舉的政壇人士,有選必競,無怨無悔,到頭來千金散盡不復來,只贏得兩袖清風,甚至一屁股選舉債,真的值得嗎?真的無怨無悔嗎?

王光玉夫婦膝下育有二男,老大同住,方便照顧二老,老二早年原想到美國深造,到了佛羅里達後,愛上一個江蘇老鄉的女兒,這位老鄉開西式中餐廳,「丈人看女婿,愈看愈滿意」,最後把餐廳與女兒都託付給老二,書當然也沒時間念了(從好的一面看,也算繼承老媽衣缽吧!)。店小二就說嗎,人生充滿意外、變數與驚喜,像老馬哥「立志當總統」,好像人生除了當總統都沒意思,那多無趣!

1 則留言:

  1. 我是王光玉老師幼稚園執教時期的學生!
    也跟著爺爺奶奶在五福樓喝過喜酒!
    記得五福樓一進門有一個水池養著魚噴著水!
    在民國六十年初那個年代是很有氣派的一家餐廳喔!

    回覆刪除