一個都不能少

『苦命阿信』李楊念的苦命人生

文:店小二

早年，在二空這種小地方，即使從事微不足道的行業，只要是該行業的領導者，大家習慣送給對方：「..大王」封號。賣涼麵的叫「涼麵大王」，做回收的叫「垃圾大王」，陳光照當然叫「臘肉大王」，像田國貞那種以造橋鋪路、扶老攜幼為志業的大善人，賈博士管他叫「善心大王」。

東一個大王，西一個大王，滿街都是大王。封號本身並無戲謔或譏笑的惡意，純屬出於習慣，也便於識別，其中或許有幾分為了好玩，在那困窘的年頭，你大王我也大王，不失為苦中作樂。也或許含有勉勵與期許，今天固然只為餬口而忙，焉知異日不能成就一番事業，想當年，余紀忠哪會把做米果的蔡家放在眼裡？姓蔡的想見余先生，No way！孰料余先生後人竟把偌大家業拱手送給蔡家。

曾經，二空也出過一位「豆芽大王」。

她是來自雲林北港的鄉下姑娘李楊念，也是吳好昭、李國安兄弟心中永遠的偉大的母親！

這就奇了，北港鄉下姑娘怎成了竹籬笆內的「豆芽大王」？吳好昭、李國安既是親兄弟，怎麼一姓吳，一姓李？

話說從頭，北港鄉下姑娘楊念在十六歲那年，嫁給同鄉吳姓青年，先後生下吳木、吳好昭兩個男孩，夫妻緣份只維持短短四年，男主人即因病去世，年輕的媽媽帶著一對小兄弟，家徒四壁，舉目蒼茫，來日漫漫，未來將如何走下去？

也是機緣湊巧，楊念經人介紹，舉家搬到台南，白天在空軍第二供應司令部（當時叫補給總庫）幫阿兵哥洗衣服，藉著微薄的收入，勉強維持一家三口溫飽。時值民國38年之後，國府兵敗撤退來台，原籍河北獻縣、官拜空軍上士、民國12年出生的李書傑也跟著部隊來到岡山，旋即分發到台南補給總庫，兩個毫不搭嘎、毫無交集的年輕男女，就在命運之神安排下，相聚一塊，進而共結連理，楊念從此成了李楊念。

那是個兵荒馬亂、百業蕭條的困窘年代，養活小倆口已夠困難，李楊念則「買一送二」，一成家就成了四口之家。使人好奇的是，李書傑明知這是個不好挑的千斤重擔，卻二話不說，心甘情願跳下「火坑」，是多大的致命吸引力？驅使李書傑無視前路險阻，只求與念茲在茲的楊念長相廝守？在幾十年後的今天，在兩個主角都已作古的今天，真正原因已不可尋，或許勉強可以下此結論：李書傑一定十分在意楊念，既是自己真正在意的人，能幫對方分憂分勞，那是榮幸！何負擔之有？

那天午後，賈博士、李國安、已退伍多年的王振敏，加上店小二，四個人在二空籃球場邊的涼亭聊天。王振敏是四川成都人，早年曾赴美學習飛機修復，在軍中與李書傑共事多年，談起李國安父母認識的經過，一生戎馬的王振敏瞇著眼睛，彷彿回到從前，語氣平靜地說：「楊念很乖，也很勤快，兩個年輕人互相看上眼，就這樣….」，原來，感情這檔子事，講究互相看不看得上眼，而非應該不應該、有利或不利。

說來好笑，小倆口（正確的說法應該是二大口、二小口）婚後，就住在補給總庫的防空洞內，搭個棚帳，儼然成了李公館，真正是古人說的「以天為幕，以地為席」，豪宅如帝寶，也比不上李公館大器。金庸筆下的小龍女以古墓為家，衍生成古墓派，蔚為江湖美談；李國安父母以防空洞為家，是謂：「防空洞派」，古今輝映，豈非美事！

從現代眼光來看，新婚夫婦住防空洞，既荒唐又可笑。但李書傑、楊念則樂在其中，除了努力撫養吳木兄弟，小倆口還不忘「生產報國」，據李國安說，他的同父同母大哥李國忠，就是在民國40年誕生在防空洞內，從此，「防空洞派」終於有了嫡系傳人。連同吳木兄弟在內，李家前後一共養了四男三女，最難得的是，不管姓吳姓李，李書傑一律公平對待，在他心中，楊念的骨肉就是他的骨肉，在他感召下，七兄弟姊妹也都能和好相處。

民國48年，李家好不容易獲配二空眷村一戶住宅，就在籃球場附近。一家九口，七小二大，終於有了真正的家，真正可以遮風蔽雨的家。對李家小孩子來說，眷村住宅固有其優點，防空洞則有防空洞的可愛，只要七個兄弟姊妹能在一起瞎鬧、打屁，就是人生最大的幸福與滿足（從這角度來說，李書傑、楊念是偉大的，再苦也不讓膝下子女離散，「一個都不能少」），說不定，李家小孩對防空洞的懷念還勝過眷村。但對大人來說，幫家人弄到真正的家，從此有了根，不再像水面的浮萍，那份滿足與成就感，不是小孩能體會的。（二空眷村大樓即將完工，或許，當年李書傑與楊念搬入二空的心情，與如今二空人搬入大樓，有幾分近似）。

天下父母心，無不希望能與子女長相左右，「一個都不能少」，只是有時環境比人強，割愛也有不得已的苦衷，當父母把親生骨肉送到別人懷抱，那份心疼可以想像，就算對方有所回饋，也是現實的考慮罷了，何忍苛責？

為了「一個都不能少」，李書傑、楊念可說吃足苦頭，搬新居的喜悅尚未消失，兩人已在盤算如何增加收入，不讓成長中的七個小孩挨餓受凍？最後，夫婦倆決定從事本錢不大的豆芽加工業，挪出新居後面房間當「工廠」，一個水缸、幾包綠豆，「豆芽大王」於焉開始粉墨登場。

在五十年後的今天，李國安回顧當初全家投入豆芽生產的經過，語氣已經不顯激動，但臉上洋溢滄桑之感的神情，仍可聞出他內心的起伏波動。他說，豆芽培育雖不需太大勞力，但很繁瑣，只有清潔的水才能培育出上等的豆芽，夏天每隔三小時要換一次水，冬天每四個半小時換一次，不能多也不能少，早年沒有自動灑水設備，全靠人力，需要極大耐心與愛心。

光生產已夠辛苦，銷售尤其煩人，起先由李媽媽親自在二空菜市場設攤販賣，每天清晨，李爸爸總得將豆芽挑到鄰近市場，安置妥當，才放心上班。因區區二空市場銷量受限，為拓展版圖，夫婦倆才又遠到台南一中附近的育樂市場，頂了一個攤位，當時育樂市場除賣給附近老百姓外，還有軍方前來採購，銷量遠比二空市場大得多，問題來了，李爸爸白天要上班，「豆芽大王」親自坐鎮二空市場，育樂市場由誰主持？

豆芽生產，本是勞力密集加工業，賺的是本身辛苦的勞力錢，哪有餘力請人？在開過家庭會議後，最後由李國安和二哥吳好昭擔綱，哥倆好除了要看好攤子，與客人周旋外，還得長途跋涉將產品送到育樂市場，兩兄弟小小年紀，卻已開始分擔大人的養家責任，也真難為了他們。他們的童年與羅大佑的「童年」是完全不一樣的典型，人家出生在醫生世家，嘴裡含的是金湯匙，童年就在四郎真平與魔鬼黨的寶劍爭奪戰、與校園美女的品評中渡過，無事強說愁。李國安和吳好昭的童年，則在市井攤商、販夫走卒中渡過，縱有千種憂愁，除了淚往肚裡吞，復與何人說？說了又奈何？

羅大佑的童年，其實只反映某一階層的童年。誰來幫李國安兄弟譜出另一種階層的童年，至少，羅大佑寫不出這種類型的童年。沒有經過完全相同的現實與心路歷程，千萬別說你懂，更別說你「感同身受」，在詩人、歌手…的想像中，苦難的日子也有淒楚的美感，身陷苦難中的當事人，痛苦也許有千萬種型式，其中絕對找不出淒楚的美感，痛苦就是痛苦。

正因李家大大小小都得幫忙豆芽生意，有時女主人甚至挪不出時間準備飯菜，怎麼辦？大人還可勉強忍住飢腸轆轆，發育中的小孩可忍受不了。談到這問題，李國安充滿感恩地說：「早年，二空更像個大家庭，只要鄰居阿姨發現某家小孩還餓肚子，馬上憐惜地把小孩叫過來，一邊滴咕這麼晚還不吃飯，那怎行？一邊把小孩推上飯桌，非得吃到鼓起肚皮才讓下桌。」

有一則童話故事：「青鳥」，話說一對小兄妹歷經千辛萬苦，前往尋找神話中的青鳥，經過「回憶之國」、「夜晚宮殿」、「動物森林」、「享樂王國」、「幸福花園」和「未來之國」，遍尋不獲，小兄妹只好失望回家，一覺醒來，發覺家裡養的小鳥羽毛已蛻變成綠色，原來青鳥就在自己家中。

歷經戰亂、苦難的人們，偶而內心深處，會有一股尋找桃花源的慾望，期待「土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞」的桃花源能夠實現，從此擺脫所有人世憂煩，怡然自得。

對李國安兄弟姊妹來說，二空就是他們最堅定、最可靠、最溫暖的桃花源。

直到李國安念高一後，他才放掉擺攤叫賣的工作，完全交給二哥，但每天早上，他還是得幫忙把貨送到育樂市場，再去上課。尼采說：「悲觀的人沒有自殺的權利」，店小二說：「窮苦人家的小孩沒有喘息、偷懶的權利」。

讓李國安兄弟姊妹最過意不去的是，二哥吳好昭為了替父母分憂分勞，只念到初農，就不再上學，專心做生意。「豆芽大王」名號固然響亮，但利潤微薄，頂多只能維持一家溫飽，後來，吳好昭又開始學做醬油，家裡又多了一項副業，因為製作醬油，生意頭腦比人強的吳好昭腦筋一轉彎，試著將損壞的醬油瓶加工磨成玻璃杯，這又是一條財路。

民國74年，店小二還是「一代名ㄐㄧˋ」時，曾專訪過億萬富豪黃金印，他在七歲那年，就來到二空附近的仁德糖廠工作，白天在農場當臨時工，晚上則在糖廠當火伕，負責把土炭產入鍋爐，遇到無臨時工可上，他就遠赴大崗山或關廟標購水果，再挑回糖廠叫賣，以一當三，最忙時甚至24小時無休，每天能找到三、四小時睡眠，已是天大恩典。

從吳好昭身上，店小二彷彿又看到童年黃金印的身影。

那年頭，家庭加工業儼然成了二空眷村的全村運動，尤其當毛衣加工興起後，幾乎家家一部毛衣編織機，父母輪班上陣，每當夜色低垂，編織聲、讀書聲、麻將聲聲聲入耳，譜成一曲獨特的「二空交響曲」。大部分人家手頭較緊，只能幫上游代工，賺取代工費，甚至連編織機都由上游提供。少數幾家手邊較寬鬆的，則升格為上游工廠。由於李家早早從事副業，豆芽、醬油、玻璃杯三管齊下，又是全家總動員，手邊資金也比別人寬鬆，吳好昭看好毛衣加工，遂把副業重心轉向這新興的區塊，為求永續經營，他在成功村與仁和村交界處買了一塊地，蓋起集成針織工廠，除了發給村民代工，還雇工在廠裡加工。從吳好昭經營針織加工的策略與過程來看，他打的是正規戰，而非游擊戰，他是把針織加工當事業經營，而非投機取巧，打帶跑。

當全盛時期，二空的大型毛衣加工廠商有三、四家，吳好昭與王本立是其中佼佼者，王本立後來因被人倒債，工廠也隨著骨牌垮了，其他幾家也相繼銷聲匿跡。只有吳好昭的集成針織屹立不搖，直到這幾年因成本問題，他才把工廠搬到汕頭，但事業一樣蒸蒸日上。

談到吳好昭投入針織業的經過，李國安回憶說，母親李楊念幫了很大忙，包括購買廠地的錢及周轉金，母親都出了很大力。不過，其他兄弟姊妹都覺得母親這麼做是對的，毫無不公之感。他們與父母都心知肚明，吳好昭為這個家犧牲太大了，他其實扮演了半個家長的角色，沒有他，莫說全家經濟無從改善，一家溫飽都有問題。

李國安原本從軍，退伍後開起計程車，「圓夢樹屋」主人黃如龍與他共事好幾年，因著這段「革命」情誼，兩人感情特別深厚。開過計程車，李國安覺得不過癮，又改開大型卡車。有一晚，應邀到軍中同學家吃晚飯，同學父親周將軍知道他的近況，深思地說「大丈夫生當於世，與其開車，不如造車」。周將軍是打比方，意思是說好男兒要找有發展性的事做，開車是開不出一番事業的。李國安是聰明人，他也明白開車不是長久之計，吃罷這席飯，他立刻向車行遞出辭呈。回家跟二哥吳好昭學做針織的生意，等弄明白這行業的竅門，他很快自立門戶，自行創業，居然幹得有聲有色，不讓二哥專美於前。賺了錢，李國安又把重心移到大陸的房地產，這幾年大陸經濟幾乎垂直起飛，房地產更是櫥窗中的櫥窗，李國安的口袋更深了。

雖然吳好昭、李國安兄弟事業有成，得意兩岸。李爸爸卻等不到這一天，也無福消受子女的孝心與供養。民國57年，李書傑積勞成疾，卒以47之齡病逝，總計他與最在意、最念茲在茲的楊念，也只相處20年不到，這20年也不知道是甜蜜多、憂煩多？抑或是酸甜苦辣、百味雜陳，最後連自己也分不出其中滋味。不過，就像某一首流行歌說的：「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」，或許，曾經擁有楊念，對李書傑來說，那已經夠了！

臨終那天，正好輪到李國安在病榻照顧，李書傑幾度欲言又止，最後才鼓起勇氣與決心，眼角泛著淚水，拉著李國安的手顫抖著說，他來台前已在大陸娶妻，育有一女，如果方便，希望李國安將來能回家鄉，探望這無緣、苦命的胞姊，也算了掉他一直深藏內心的願望。老人家交代完畢，才如釋重負，安祥地闔上雙眼。

李國安在談到這段往事時，語氣與神態都十分平靜，店小二卻感受到空前未有的震撼。李書傑能把楊念與前夫生的吳木兄弟視若己出，了解小兄弟幼年失怙的苦楚，不吝付出愛心，填補小兄弟脆弱心靈的空白，他應該是一個充滿無比愛心的人，可以想像，他被迫拋棄大陸襁褓中的女兒，內心有多自責與不捨，每當夜深人靜或午夜夢迴，他眼前一定不期然浮起小女兒一顰一笑，想念又看不到、摸不著，腦海中小女兒的一顰一笑，反而成了他難以承受的椎心之痛。尤其更讓人難過的是，李書傑既與最在意的楊念結褵，膝下又兒女成群，他不想破壞這新家的和樂氣氛，一直把讓他魂縈夢繞的小女兒深藏心底，當成一個人的秘密，那需要多大的愛心與勇氣！也或許，李書傑也曾多次想向楊念與子女坦白這段往事，只是話到嘴邊，又吞了回去。「男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處」，李書傑豈止到了傷心處，應該都到了傷心的極限，但他硬把淚水吞到肚裡，還一如往常，與妻孥照樣哈啦，「大痛無痛」，是多麼感人的畫面！

政府開放大陸探親後的第三年，李國安終於帶著慈母專程到河北獻縣，探視他那無緣、苦命的胞姊。姊姊已嫁為人婦，膝下也有子女，當年大陸經濟還很困窘，李國安問姊姊何謂「有錢人」，姊姊說：「萬元戶就是有錢人」，李國安當場給姊姊一萬人民幣，從此，李書傑一生最心疼的小女兒，儼然成了村內少有的「有錢人」。

為了讓姊姊一家過安定的生活，吳好昭後來請姊姊、姊夫南下汕頭，到他的針織工廠上班。李國安與他大陸的姊姊起碼還有50％血緣關係，吳好昭則與這大陸的姊姊八竿子打不到底，但吳好昭還是超越世俗的血緣觀念，無怨無悔、心甘情願接納這位無緣、苦命的姊姊。店小二這麼想，在李書傑與吳好昭之間，其實已超越世俗的血緣觀念，有著比血親更親的連結。人與人相處，貴在知心，血緣不過提供一個或許可能更容易了解的管道，卻未必是可以知心的保證。

至於二空「豆芽大王」、台灣版的苦命阿信－李楊念則於去年病逝，享年89歲，總計她與首任丈夫廝守不到2年，與李書傑也只共度20年不到的時光，反而花了超過40年的漫長光陰在撫養子女上，即使晚年子女事業有成，克享幾年清福，但終其一生，含辛茹苦、憂煩操勞幾乎佔據整個人生，這樣的人生值得嗎？

阿信走了，我們已無法當面請教她的看法。但那天午後，我們四個人在二空籃球場邊的涼亭聊天時，王振敏回憶年輕的楊念時，淡淡說：「她做人很和氣，從不與人爭執」，李國安想了想，補充一句：「我媽生來命苦，她自認是個微不足道的人，憑甚麼與人爭？爭了又如何？不和氣，行嗎？」

店小二這麼想，像阿信這種自認命苦、又很認命的人，回首來時路，要問她這一生值得嗎？她或許會笑笑說：「我不重要啦，活得下去就滿足了，子女才重要，但願上天把福份都賞賜給兒女們。」