若證二空，彼障隨斷

二空沿革之1（賈景華）

在台灣各地眷村中，二空眷村頗具知名度與代表性。

一方面，二空眷村極具規模，全盛時期超過一千五百戶人家，是台南縣、市數一數二的眷村，人多勢眾，讓人無法忘了它的存在。

一方面，是二空的名子極具靈性，擁有無限想像空間，有一種超凡脫俗、不可言喻的美感。如不叫二空，改叫一空、三空、四空…，都不足以引人無限遐思。二空的名子真可謂：「增一分太濃，減一分太淡」。

在佛學中，二空是很深奧的學問，包含我空、法空。我本空無，執著作甚？諸法不過眾緣和合，何自性之有？了悟我、法二者皆空，即不生煩惱障與所知障。「成唯識論」曰：「若證二空，彼障隨斷。」

儘管二空之名，源自古老的佛學經典，二空眷村命名，與佛學並無干係。

話說民國三十七年，國府與共軍作戰節節敗退，開始大規模分批撤退來台，其中空軍所屬空軍供應司令部第二供應處（以下簡稱「二供處」），就落腳在台南機場對面不遠處，中間隔著大同路。

其實，二供處員工及眷屬並非一次到位，而是分批、分地、分乘飛機或船，甚至抵達台灣的口岸也互異，再經單位輾轉分發到到二供處報到。大江南北，白山黑水，從此在命運之神安排下，巧合又奇妙地「送做堆」，正是：『同是天涯淪落人，相逢何必曾相識』。來都來了，千萬別問我是誰？

最近，公視「光陰的故事」連續劇，重新檢視諸多發生在眷村的大時代悲劇，像兩瓶醬油的故事，媽媽叫桑家少爺去買醬油，哪知少爺碰上大撤退，糊裡糊塗也跟著撤退到台灣。數十年後，少爺兩鬢飛花，都成了老爺、爺爺，拎著兩瓶醬油踏上歸鄉路，乍見幾分熟識的慈母容顏，桑家少爺顫抖著說：「媽！我醬油買回來了。」

許多人看到這一幕，都不由得痛哭出聲，尤其是眷村朋友感同身受，回想飄零身世，更是心有戚戚焉。

戰亂、撤退、歸零、不知還有沒有明天，這真是大時代的悲劇！

但，在那個天搖地撼、狼煙四起的年頭，能夠安然撤退來台，苟延殘喘，甚至眷屬也能一道平安來台，已算是不幸中的大幸。不知有多少無辜生命，老、少、男、女，早已在撤退的變局中，草草成了異鄉的孤魂野鬼，同樣是悲劇，悲劇的成分是不一樣的。

「新竹市眷村田野調查報告書」記載隋建中的口述：「三十七年，我們的軍艦停在江蘇連雲港內，連雲港地處隴海鐵路終點，所有等待撤退的部隊及難民都集中港內，人潮密密麻麻，黑鴉鴉一片，少說也有幾萬人。我站在四百噸的登陸艇上，可以清楚看到共軍騎馬在後面追」、「碼頭上人潮紛紛往海上的接駁小船跳，有的跳不凖，掉到海裡，有的被擠到海裡，一旦落入海中，根本沒人搭救，人人都自顧不睱，指揮系統也早已崩潰。那種場面看了真讓人掉淚，生死一線間，上得了船就生，上不了就死，就算沒掉到海浬，共軍的炮火還緊緊跟在屁股後。」

談到撤退，我同學泓霖兄晚近醉心台灣文史，忽然想起1895年台灣割日之初，滿清與日本共同設定一個時程表，凡不願臣事異族的，可在期限前離台赴清。此期間，家大業大，或較少家庭牽掛的，很多選擇遠走高飛，反倒是稍有家當或有家累的，舉家遠渡重洋談何容易，也只好無奈留下，惶惶面對不可知的未來。談到那些選擇離台的，權貴一族永遠有的是辦法，可以漂漂亮亮、安安穩穩向台灣說再見（你看，人家連離開台灣的身影都是漂亮的！），事實上，很多喝台灣奶水壯大的權貴，平時「為台灣犧牲到底」的口號喊得比人響，當大難來前，早就做好「狡兔三窟」的萬全準備，何需等到大限之日才跟著搶船票？廈門鼓浪嶼有一棟別墅就是在這種歷史大變局下蓋成的。真正可憐的是那些無錢無勢，又傻不溜丟被洗腦成滿腔「忠臣不事二主」迷思的傻老百姓，幾乎把全部家當換成一張單薄的船票，以為到了彼岸，大清國自會有妥善安排，結果哪？廈門碼頭亂哄哄的，舉目無親，乏人聞問，口袋裡剩下的銀子用力拍都拍不響，一股「天地之大，竟無容身之處」的茫然之感倏然襲上心頭。不過，也有些女性難民，特別是略有姿色的女性，受到熱心人士的接待，只是最後她們都進了娼寮，從此過著暗無天日、生不如死的生活。

同樣是大撤退，蔣介石雖然做得不夠，顯然比慈禧那死老太婆好多了！

1894年，正逢慈禧虛歲的六十大壽，儘管時局艱困，內外交迫，死老太婆仍自以為一生為國操勞，六十大壽務必辦得風風光光，因此把北洋水師歲支挪去重修頤和園，北洋水師又不是吃水的萬年不鏽鋼，在沒錢維修下，早已注定全師覆滅的命運，甲午兵敗，1895割台再也回天乏力。諷刺的是，割台前後，許多朝廷大臣及台灣旅京的舉人、名士，紛紛上奏，力陳台灣不可棄守的種種有力原因，義憤填膺，用詞激越，彷彿要與台灣共存亡，後來慈禧聽煩了，下令此後不准再提台灣兩字，令既下，乖乖！滿朝文武果真絕口不提有關台灣的奏摺，慈禧自此耳根清靜，台灣則彷彿瞬間在空氣中蒸發掉了。

說蔣介石在大撤退中的作為比慈禧來得好，其實也有不得已的苦衷，長年內戰，老蔣幾乎把全部籌碼都輸光了，最後撤退到台灣的部屬及軍眷，就成了他手中僅存的籌碼，憑以翻本的最後賭資。如果連僅存的籌碼都罩不住，甚至窩裡反，還奢談什麼：「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」。至於慈禧，中國地大物博，孤懸海外的蕞爾小島—台灣，本就可有可無，割都割了，何必再為台灣心煩。1900年，八國聯軍攻陷北京，慈禧偕光緒西遁，說是遁逃，生活還是極度奢靡，御廚為討好慈禧，甚至還在西安創作出著名的珍珠餃。

設使蔣介石與慈禧異位而處，或許作為也無兩樣。老子說：「聖人不仁，以百姓為芻狗」，把聖人改為當權者，只要照字面解釋，其實更為貼切！從政治的角度來看，人有兩種：統治者與被統治者（用古文來說，就是役人與役於人），同為被統治者，命運並無兩樣，卻要硬往自己臉上貼標籤，分紅分綠，貼藍貼白，到頭來反而便宜了役人者，至少我是這麼想。

自1895至1949，不到六十年，中國發生了兩次反方向的民族大撤退與大遷徙，台灣都躬逢其盛，不僅是地理上的主角，更見證大時代、大變局的歷史性一刻， 這是台灣的幸或不幸？！

---賈景華『二空煙雲』第二篇

有情有義，二空不空

---「二空煙雲」代序（賈景華）

二空眷村，位於台南縣仁德鄉，存續已將近一甲子，在行政區域上，分屬仁和村與仁愛村。

在國防部眷村改建工程下，已於九十六年確定改建，其中仁和村部份自同年七月起執行斷水、斷電，並拆除所有房舍，即將興建公寓式大樓；仁愛村則暫時保留，俟大樓落成後再拆。同年十一月二十八日並舉行一場盛大的動土典禮，縣政府、鄉公所、國防部及許多民意代表均應邀參加。

在新大樓動工興建前，仁和村突然成了一片廢墟。彷彿所有的人事滄桑、悲歡離合、恩怨情仇﹒﹒﹒都在瞬間劃下休止符，多少如煙往事，多少悲壯情懷，瞬間歸零。

但環境會變，人對家園的感情、對歷史的記憶卻恆久不變，甚至歷久彌新。曾被二空人戲稱為「腦袋空空、口袋空空，二大皆空」的二空眷村，瞬間又成為媒體與大眾注目的焦點，許多外移的二空眷村「原住民」，或自美、加…等國，或自台灣各角落，兼程趕回二空，只因這裡曾是他們從小生長的地方，一磚一瓦，一草一木，都留有他們童年的歡笑、成長的苦澀，縱使外移後的住家比破舊的二空豪華千百倍，二空卻永遠是他們靈魂深處的原鄉，趕在二空原貌即將消失前，重溫舊夢，作「最後一夜」式的巡禮，是對鄉愁最好的慰藉。這些離鄉的遊子乍見闊別數年、數十年的童年「舞台」，內心激動不難想像，紛紛拿起相機猛拍，彷彿要發洩沉澱在靈魂深處的激情與撼動，面對即將消逝的、記憶中的二空，大有「此情可待成追憶」之慨。

人性就是這麼一回事，擁有的時候不知珍惜，等到即將失去時，卻又開始朝思暮想，魂縈夢繞。

究竟二空眷村是怎麼來著?

早期，二空眷村原是一片綠油油的田地，上面種滿甘藷、芝麻、蕃茄….等農作物，耕種的農民大多住在鄰近的台南縣仁德鄉牛稠仔。

民國三十八年，蔣中正先生的軍隊在大陸作戰失利，節節敗退，陸海空三軍及部分公務員不得已陸續撤退來台，其中空軍所屬空軍供應司令部第二供應處，就落腳在台南機場對面不遠處，中間隔著大同路。

對第二供應處的員工及眷屬來說，首先面臨棲身的問題，除少數人幸運佔用日本人留下的公舍外，多數人真個是「腦袋空空、口袋空空」，連最基本的溫飽都有困難，那有餘力購買房舍。軍方則面臨空前變局，如何穩定台海局勢？已經傷透腦筋，也沒能力給員工更好的照顧。最後「窮則變，變則通」，只好自立更生，由總庫（即空軍供應司令部第二供應處）分發一些公家不用的、多餘的木板、油紙….等物品，以自力救濟、互相幫忙的方式，就在空軍供應司令部第二供應處東邊圍牆後面，搭蓋起一間間簡陋無比、差堪可以遮風避雨的「眷舍」。

破舊、灰黯、沉悶，是二空眷村近一甲子不變的特色，卻是許多老兵及眷屬相依為命的避風港，離鄉萬里，前途未卜，好歹總算有個聊堪遮風避雨、安身立命的「窩」，他們認命的在這裡相依取暖，互解鄉愁；為了改善家計，或擺攤叫賣，或將客廳當工廠，日以繼夜，身兼數職，永遠拒絕向環境屈服。許多老兵在這裡成家（也許是大陸以外第二個家），在這裡孕育下一代，用雙手，用淚與汗水，譜寫平凡卻令人動容的生命樂章！

有人說，竹籬笆內是個極度封閉的世界，從時代背景、國家認同、歷史記憶的角度來看，與竹籬笆外難免有極大差距。但從單純的人性來看，在那個舉目凋敝、民生困窘的年頭，竹籬笆外的本地民眾，不也是同樣為改善家計而全力以赴？我高中同學朱泓霖兄早年訪問台南市耆宿黃金印（前省議員黃國展之父），文中說：「黃金印七歲時，在親友介紹下，從灣裡老遠趕到車路墘糖廠（即今二空眷村南邊的仁德糖場，也是「十鼓文化村」基地），白天在糖廠所屬農場當臨時童工，為增加收入，晚上還在糖場當伙夫，工作是把土炭不斷鏟入鍋裡，極為辛苦，即使成年男人也未必幹得下去，黃金印卻幹得心平氣和，自得其樂。」

黃金印的記憶，其實是許多二空村民共同的記憶！許多老兵就是這樣不捨晝夜，埋頭苦幹，只要能增加收入，改善家計，工作就是最大的回饋與快樂！在往後的篇章裡，我會帶出更多「眷村版」的黃金印故事。

那真是讓人懷念的純真年代！物質缺乏，卻似有無窮希望；娛樂缺乏，卻似有無限滿足，很少人知道憂鬱症是什米碗糕。

從勇於向惡劣環境挑戰的人性角度來看，竹籬笆內外又有何差異？

在歷史長河裡，人就是人，人才是主角，其他都是無謂紛擾，人與人間當然存在許多差異，但仔細端詳，卻又可找到許多共同點。拋開差異，將焦點放在共同點上，人與人間只有相知相惜，不再相互仇視，只有彼此提攜，不再一心想要毀滅對方。

俗話說：「子不嫌母醜，狗不嫌主貧」，破舊、灰黯、沉悶的確是二空眷村給人的印象，但在一點也不亮麗的外表下，這裡卻是許多一代、二代、三代﹒﹒﹒眷村人賴以生存、溫飽、教養、歡笑的所在，拆得掉房子，永遠拆不掉數十年刻烙心底的眷村映象，剪得掉母親的膌帶，卻永遠剪不掉母親的記憶膌帶。

有鑒於二空眷村改建後，建築風貌將與世人記憶深處的「二空」南轅北轍，建築風貌的改變，勢必帶動社區文化的改變，如何保留二空眷村近一甲子的映象與文化？即使此情不再，要讓後人也有追憶的憑藉，委實刻不容緩。

別看二空「腦袋空空、口袋空空」，市井間也有豪俠悲歌之士，何況二空臥虎藏龍，有能力為保留二空眷村近一甲子文化盡心盡力的，應不乏其人，同村後起之秀李宜潔就讀成大史學系研究所，就以「眷村文化的形成與外省人的認同研究──以台南縣仁和村為例（1950~2007）」作為碩士論文，旁徵博引，配合長期田野調查，內容至為豐富珍貴，值得讚賞！但因屬論文形式，一般人在閱讀上可能較缺乏趣味性與親和力，我私下期盼李小姐能提供適合大眾閱讀的文章，分享關心二空文史的朋友們。

我是二空眷村的第二代，生於斯，長於斯，除大學及研究所負笈台北，短暫離開家鄉外，踏入社會後，工作地方也都在台南縣境，仍然住在二空眷村內，以迄於今。因著此一背景，我對二空一草一木、家家戶戶耳熟能詳、對二空歷史演變、風土人情無比熟悉，凜於對二空眷村的歷史情懷與未來願景，因此不自量力，發願以私人力量蒐集、整理二空文物，早在眷村拆除前，即已默默進行。

值得慶幸的是，傑出的二空子弟---高雄榮總心臟科名醫林少琳，與其母親林鄭靜萍，對即將流失的二空文物憂心如焚，發起成立二空文史工作室，並力邀我出任執行長。「聚砂成塔」、「眾志成城」，單打獨鬥固然精神可嘉，畢竟不適合當今講究團隊精神的年代，能夠結合各路菁英，分工合作，分路合擊，不僅事半功倍，收效更快。我因此不假思索就接受少琳兄的好意，以「放眼天下，捨我其誰」的豪氣，扛下這份千斤重擔。

是為序。

---賈景華『二空煙雲』第一篇