沒有姥姥在的二空

二空組曲

王莉雰

暮色

依然是一個尋常的禮拜天中午，依然是一棟悠悠數十載、滿佈歲月滄桑的小屋，框著媽媽、舅舅、阿姨、侄子，也框住我和哥哥。

憶

四舅說：「記憶中，雙手呵護我們成長的母親，有著許多不同的形象，睜大著眼挑燈穿線串珠的母親，縫衣補綴的母親，擀麵做蔥油餅、涼麵、炸麻花、包子、水餃、粽子的母親，相同的是，母親一頭黑髮不知不覺中，已被歲月染成了了白髮。回想昔日，多少次陪伴著母親提籃上菜市場，有時拿著書，帶著小狗，陪伴母親散步……，景像清晰，彷如昨日。再回首，這些熟悉、溫馨的畫面，卻逐漸模糊、淡化，成了幻影。人生不能重來，再想重溫那些有母親陪伴的畫面，已不可得，方知人生最珍貴的不是財物，而是一去不復返、最尋常不過的情感。」

小舅說：「黎明的曙光照亮二空的街道，一群散步的婆婆媽媽們，遠望就看得出媽媽的身影—微駝的背、略胖的身軀及令人嘆為觀止的白金頭髮，永遠就是最好的註冊商標。慈祥的媽媽帶著滿臉的笑容，沒有怨言與倦容，用一道道菜伴著子女成家立業、傳宗接代，只盼一家和樂融融。唉，好懷念老人家用心做出的家常小菜，人間縱有千種美食，都比不上母親的家常小菜，，只因哪裡面多了一顆只求付出、不求回報的愛心」

二舅說：「『長勝，舖上睡』，一聲熟悉而親切的呼喚，驀然響起耳邊，猛然驚醒，卻遍尋不見母親的身影。猶記得年幼時調皮好動。每至晚飯後複習功課時，往往拿著書本念沒兩句，就不自覺的低頭猛點、睡意襲人。也許，由於父親身體違和、病痛纏身，母親更加關注子女的健康。在母親眼裡，一個發育成長中的孩子，疲了、倦了、睏了，自然就該去睡了，既打瞌睡，又想念書，是不自然、也不健康的行為。母親的呼喚永遠是那麼的溫馨慈祥，而今，自己已年逾耳順，孩子也大了，而天上的媽媽彷彿還在無休止的叮嚀，更深深地讓我體悟出「天下父母心」，念茲在茲的都是子女，只是…」

逝

沒有姥姥在的二空，連空氣都是破敗的。葬禮完後回到姥姥家，沒有了主人的它，失去了靈魂和生氣。窄小的屋子裡雖然擠滿了七個家庭的人，表面沸騰的人聲，掩不住潛藏底層的憂鬱，恰像皮球洩了氣似的，靜靜地往外溢，連溫度都低了一點。我站在院子一角，努力用回憶，阻止這正在消逝又無以名狀的過往，只是連回憶裡的晨曦都褪了色。

早晨七點多，爸爸把我包在被子裡，用車子載到隔壁巷子姥姥家。姥姥家緊挨著軍營後門口，營門在迎接完趕著八點上班的緊張人潮後，就由站崗的衛兵關上門。被爸爸抱下車、此時半睡半醒的我，總能隱約聽到各種鞋底蹬著柏油路的急奏。軍營大門輪子喀囉喀囉往前滑動的聲音停止後，也為這早晨的進行曲，畫下休止符。不願張開眼皮的我，總能看到一片螢光橘，出現在人聲倏地靜止後的我的聽覺世界裡，早晨的陽光舒服得很刺眼。把我放在姥姥床上後，爸爸才放心地去上班。那房間的味道像份量過重的安眠藥讓我沉沉地、徐徐地、毫無顧忌地飄進另一個美夢。

「妹妹兒，起得囉！」，煮好粥的姥姥，每天用著濃濃的四川口音在九點多叫著賴床的外孫女。即使擰乾了兒童專用的小毛巾往我臉上擦，那冰涼仍是不敵瞌睡蟲的頑強抵抗。每天早上，我就是在睡夢中被姥姥穿上衣服、抱下床，甚至也是在睡夢中被姥姥牽著，晃晃悠悠地走到路口的仁愛幼稚園。果真是要見到了老師，愛面子的我才自動轉換到清醒模式，開始三小時的學校生活。

夏天的中午，暑氣從柏油路上竄出，營造出一種海市蜃樓般的真實。姥姥有睡午覺的習慣。她總是讓我睡床的內側，自己睡在外側。還沒入睡的她拿著羽毛扇，搧著自己，也搧著身旁的小蘿蔔頭，試圖要趕走一絲絲汗流浹背後的黏膩。我總是會假裝睡著，偷看姥姥的睡姿，像在玩一種只有自己知道的秘密遊戲，也訝異為什麼姥姥的身體這麼大，擋著我什麼都看不見。回想起來，那身體比高更筆下的大溪地女人更具有一種神聖的美感—是因為歲月鑿刻的皮膚？是因為老年人特有的緩慢律動？還是因為那有濃濃母愛的呼吸呢？稍長後，了解姥姥獨自揹負這龐大家庭的沉重擔子，我赫然醒悟，沒有姥姥山一般巍峨的身軀，如何遮擋外面的淒風苦雨，沒有姥姥海一般壯闊的胸襟，如何吸納外在世界的滔天巨浪？

就在姥姥離開的那年前後，二空開始有了改變。先是拆遷老舊房舍，再來是工程車進進出出。一層層的樓不斷疊高，突兀地豎立在平房為主的老舊街道上。大樓的外牆在太陽照射下意氣風發，毫不掩飾地訕笑著身旁不入流的老舊建物。我為這驕傲的態度感到氣憤，為了那被看輕的無語而失落。怎麼這樣一個空間的變遷，會讓我這麼難過和不捨？二空之於我有著什麼意義，它之於這個時代又有什麼意義？家又為何稱之為家？

從小在眷村被姥姥帶大，成天看著姥姥家附近小公園裡那群穿著白汗衫、拿著扇子和朋友聊天的老伯伯們，長大以後才知道他們是年少時兵馬倥憁、為國家拋下青春和親情的「老兵」。用一個名詞來統稱一群人總是讓我忐忑，人怎麼能以一個沒有生命的標籤去論述和評論一個群體？未免顯得高傲了。我也是到大了，才知道我成長的眷村是個特別的、充滿矛盾的生活圈，而「外省人」則是個很模糊的標籤，它指涉的既是難民，也是特權階級。且不論這一個個生硬的標籤，只要望向眷村裡每一個佝僂的身影，就無法漠視他們(她們)駝負著的顛沛流離和生離死別。如果有人願意去傾聽他們的故事，為他們刻畫生命群像，那成品定能在讀者心底衝撞出波瀾。他們惆悵、他們不安、他們不得已地在陌生土地上圍起竹籬笆，開始了一段在異鄉的日子。過了幾年，竹籬笆被紅磚牆和水泥牆取代，院子裡有了花草的顏色，小孩子們開始在「本省人」和「原住民」的圍繞下成長。那一點點的改建、擴建、裝飾、點綴、融入、衝突，都徒增了不得不的生存和切不斷的鄉愁啊！

在我心中，「眷村」是她，「家」也是她。姥姥離開後，我們還是有家族聚會。每個禮拜天回到斑駁掉漆的小房子，吃著媽媽和每個舅媽的拿手菜。舅舅們談論國家大事，晚輩們負責聆聽、受教。媽媽、阿姨和四個舅舅的聲音此起彼落，讓我想到童年時姥姥那張大床的氣息。沒有憂慮，沒有害怕，安穩和幸福原來是一種聽覺，可以是一種嗅覺。那聽覺延續著嗅覺，滲透在空間裡、聲音裡、食物裡、時間裡、破落窗櫺的木紋裡、鏽蝕大門的漆痕裡。原來眷村人的記憶和生命點滴，都收藏在那一間間不入流的平房矮屋裡。我也明白了自己對高樓的敵視，原來出自它們以入侵的姿態，竄起在不屬於我的記憶和生命風景當中。

如果問二空之於我的意義，我會說那是老爺、姥姥胼手胝足的侷限天地和希望，是媽媽、阿姨和舅舅們背著標籤、努力融入社會的胎盤和臍帶，它是我稱之為家的地方！而之所以稱之為家，是因為那裡的每一吋、每一秒被我們一起著了色、一起賦予了意義。它之所以稱之為家，是因為它牽動著我們每一個人的共同記憶。以後在那些高樓裡，也會有人稱二空為家，但是他們看不到軍營大門前加緊腳步的人們、看不到家家戶戶曬臘腸的景象、聽不到水溝裡的青蛙在下雨天呱呱叫、聽不到各省鄉音在市場此起彼落、聞不到蔥油餅和烙餅那振奮早起人們的油膩、再也觸碰不到隨地取材就圈地成家的竹籬笆。我想像著他們未來記憶裡稱之為家的二空，然後閉上眼睛回想著小時候每個早晨刺眼的螢光橘。

夕陽斜射下的二空，新舊對立著、矛盾著。我想我還是喜歡早晨多一些。因為螢光橘褪色了，在人與物都顯得凋零的黃昏。

--速寫二空女強人王光玉

遊走政商 不讓鬚眉

文:店小二

王光玉，是二空的一頁傳奇，是二空星空一顆閃亮的星星。她當過仁和村第一屆村長、兩屆鄉民代表，實際經營台南地區鼎鼎有名的五福樓餐廳，在龍蛇雜處的政商界，憑她的精明幹練與人情世故，如魚得水，絲毫不讓鬚眉。

王光玉是江蘇漣水人，六歲失母，由父親一手帶大。她父親是職業軍人，在大陸已幹到陸軍中校，負責軍需業務。民國38年，她才8歲，就跟著父親隨軍撤退來台，定居台南市大道新村。

當撤退前夕，大陸情勢一片混亂，他父親不巧罹患盲腸炎，因醫藥苦缺，只能胡亂醫治，此後健康大受影響，來台後，病痛不斷纏身，只好提前資遣，連八成退休俸都沒有。為了維持起碼的家，他父親只好續弦，「母親為了撐起這個家，生活一直過得很累。」談到後母，王光玉淡淡的語氣中，對後母有幾分感恩與不捨，或許，同為女人，而今看盡人生起起伏伏，自己也早已從絢爛歸於平淡，她更能體會後母持家的無限艱辛。她父親早已過世，如果活到現在，算算已到102歲，後母則仍健在，已經86高齡。

民國50年，王光玉正值雙十年華，嫁給空軍健兒，夫家原住安平，為了貼補家用，公婆都在安平菜市場做點營生。後來因夫婿在二空獲配眷舍，才跟著搬到二空，一住數十年，二空，竟成了她人生最長久、最深刻、最無法切割的故鄉，說「人生如戲」也好，「人事無常」也好，就是這麼一回事。

早年，眷村生活困苦，靠軍人微薄的俸祿，只能勉強維持溫飽，家家戶戶因此爭相經營副業。談到王光玉第一份差事，說來好玩，她有天到村內兩家租書店之一的長江書店看書，老闆大概副業太多，忙不過來，因此慫恿她頂下來，她想反正閒著也是閒著，自己又愛看書，開書店起碼看書不要錢，不加思索就答應下來，「從事文化事業」就成了她人生第一份差事。

長江書店在今龍寶路轉入眷村不遠處，離陳光照現今住處很近，現址改成一家竹子行，本想邀她在竹子行前攝影留念，她淡然說：「算了」。說的也是，像她那種見過世面、經歷大風大浪的人，長江書店其實只是人生過程中的一個小站。也或許，問題不在大站、小站，當人們從絢爛歸於平淡，年華逐漸老去，回憶往事，有時是一種安慰，有時反而挑起人生的無奈與哀愁，『太上忘情』，原來忘情是另一種解脫。

據她回憶，當時長江書店除了出租流行的武俠小說外，也有小朋友的漫畫書，如大嬸婆、老夫子…等，在那個黑白電視剛起步的年代，電視猶是奢侈品，武俠小說、漫畫…這些廉價讀物，成了填補那一世代人空虛心靈的慰藉。正因廉價，辛苦看了一天店，頂多掙個買菜錢，毫無前途可言。王光玉看出租書店的侷限性，只經營一小段時間，又頂了出去，改行當幼稚園老師去了。

每次看到馬英九先生從小被他父親當「總統」培養，就覺得很稀罕，大多數人的人生其實都不按照計畫進行的，走一步算一步，充滿了變數、意外與驚喜。王光玉從一個二空外來媳婦，怎麼會踏上從政之路？每當王光玉回想這段歷程，她自己都覺得不可思議。話說她老公有個河南籍的好朋友，姓郭，在仁德鄉成功村當幹事，早年二空眷村隸屬成功村，隨著人口大幅成長，才從成功村獨立出來，另設仁和村，這位郭先生常來她們家走動，覺得王光玉是可造之材，當第一屆仁和村長選舉開放登記時，他主動替王光玉登記，王光玉原本是個豪邁不拘的人，既然朋友好意登記，選就選吧！或許還會是一件很好玩的事哪。

當時，一共有三位參選人，全是女性，男人都在軍中幹活，王光玉是最年輕的一位，在二空住的時間也最短，怎麼看都是一場苦戰。不過，王光玉個性一向主動積極，既然下定決心，就當一回事來做，於是，她認真蒐集二空應興應革的當務之急，歸納為為個人政見，並自己寫傳單、自己張貼，當政見發表會舉行時，她更把握機會一抒抱負，或許，她的政見比他人札實，態度比人認真，卒能贏得選民認同，以一百多票勝出。「會不會是妳當時年輕漂亮，才吸引男性選民的眼睛與選票？」當我提到這一問題，王光玉相視而笑。

「身體髮膚，受之父母」，人的美醜由不得己，以貌取人，原就極不公平。但公平是一回事，投票又是一回事。使謝長廷有馬英九同樣容貌，我就不相信馬能大贏幾百萬票；同樣，去年歐巴馬與麥肯爭取美國總統，不用投票，兩個人站在一起，勝負已定。當然，用容貌吸睛進而轉化為選票，只能一次，沒有相對的政績，第二次就會被選民詮釋為「好看果然未必好用」，就讓這些明星臉的專心當明星去吧！此時此刻，容貌不再是印票機，反而成了選舉路上的大石頭。

王光玉選上仁和村長那一年，才24歲，是全台灣最年輕的村長，本來村長一屆四年，但因緣際會，多延長一年，合計幹了五年。回顧村長任內，雖然只是個「芝麻豆腐官」，擁有的行政權力微乎其微，卻是小小二空少數「頭頭」之一，村民大小事都找上門，都得幫忙解決。她印象最深刻的是，有一回四個阿嬤聚在一起打小牌，四人加起來都快300歲，其中一個還包小腳，管區歸仁派出所不知是接獲檢舉，或當月業績不夠，居然大軍壓境，把四人當現行賭博犯逮捕，並移送歸仁分局問案。這下成了二空空前大新聞，四人中的一個阿嬤級朋友連忙過來求救，她們急忙叫車到分局，說好說歹，才說動分局放人。聽王光玉說到「四人加起來都快300歲」，好像是年輕小女子在說怪叔叔，其實，當王光玉如今和同齡牌友坐上桌，不也是「四人加起來都快300歲」。人們常說：「流金歲月」，一點不錯，在無聲無息中，我們的金色年代就此流失不復返，剩下的只有病痛、空虛、寂寞….。

還有一個大同國小的吳老師，原就育有一女，當軍人的先生走後，又生下遺腹子，小孩個性乖僻，經常逃學在外遊蕩，有時還要她發動村民一起尋找，有一回，怎麼找都找不到，情急之下，王光玉只好拜託趙森海先生透過他的中廣『點心攤』節目，不時穿插請聽友幫忙找人的消息，「點心攤」不失為當年最紅的節目，播出沒多久，就有聽友來報找到人了。不過，這個小時讓寡母傷透腦筋的問題小孩，長大後卒能體念寡母辛勞，習性大變，行事規規矩矩，也有一份很好的工作，母親與姊姊則遠走美國，也算功德一件。

當王光玉擔任村長快屆滿2年時，台南市麗都戲院（原址現已改建大樓）樓上一家山東館子，因經營不善，急著找人頂讓，王光玉的朋友夏先生一伙人有意接收，條件是要原負責人兼主廚的山東籍李師父入股，改為江浙館子，更名五福樓，並積極遊說王光玉出任總經理，實際負責內外場。王光玉考慮後，覺得這項挑戰可以發揮她的長才，而在台灣經濟起飛前夕，最高可擺126桌的大型餐廳也有揮灑空間，很快答應下來，從此遊走政商兩界，忙是忙，卻忙得很起勁，很有成就感。

由於頂著村長、鄉民代表頭銜，加上能言善道，人又年輕漂亮，五福樓很快闖出一片天，成了台南地區主要應酬首選，當地政商界人士常來捧場，據她說，已故老爺子就常和徒弟們在五福樓聚餐，有一回老爺子喝得酒酣耳熱，忘了餐廳早已過了打烊時間，為了讓客人盡興，她們暫時把大門關起來，此時一個女服務生急急忙跑來說：「門外有個人影好像要進來」，她跑去查看，哪裡是有人要進來，原來是老爺子一個軍中學生喝得醉茫茫，出門時，直接從玻璃門撞出去，把玻璃門撞出一個人型大洞，黑暗中，彷彿有人要進來。

當五福樓全盛時期，店小二正好從台北南調，因工作關係，常有機會到五福樓聚會，如今事隔幾十年，王光玉一眼就認出店小二，果真是幹這行的料子。店小二有個同行好朋友馬祖培兄，就住在五福樓附近巷內，王光玉應該也還記得，只是馬兄前些年已故。麗都戲院拆了，老朋友陸續走了，人事全非，真是無奈！

月有盈虧，事業也不可能永遠在顛峰狀態，隨著經濟快速發展，大型豪華餐廳如雨後春筍冒出，競爭多了，客源不斷被蠶食，經營環境愈來愈殘酷，五福樓在不知不覺中，從搖錢樹變成了燙手山芋，尤其勞基法實施後，資方經營成本大增，人事費用佔極高比例的餐飲業首當其衝，更成了壓跨五福樓的最後一根稻草，後期被迫改組成狀元樓，但也難以回天，終究成了歷史長河裡的一片漣漪，最後消失無蹤。

當王光玉得意政商兩界時，政壇上勸進之聲不絕於耳，除了續任村長外，還有人要她選縣議員，更好玩的是，與她毫無淵源的影劇三村，在物色足以代表該村的縣議員人選時，甚至動到她的腦筋，還鄭重其事派人前來遊說。但王光玉是個胸有主見、眼光銳利的女強人，早已看透政治的現實與多變性，稍有不慎，甚至可能慘遭滅頂，因此她始終不為所動，為了把時間專注在餐廳上，村長卸任後，只參選過兩屆鄉民代表，自此退出政壇，遠離是非。

「上台靠機會，下台靠智慧」，店小二早年在媒體工作時，看過多少熱衷選舉的政壇人士，有選必競，無怨無悔，到頭來千金散盡不復來，只贏得兩袖清風，甚至一屁股選舉債，真的值得嗎？真的無怨無悔嗎？

王光玉夫婦膝下育有二男，老大同住，方便照顧二老，老二早年原想到美國深造，到了佛羅里達後，愛上一個江蘇老鄉的女兒，這位老鄉開西式中餐廳，「丈人看女婿，愈看愈滿意」，最後把餐廳與女兒都託付給老二，書當然也沒時間念了（從好的一面看，也算繼承老媽衣缽吧！）。店小二就說嗎，人生充滿意外、變數與驚喜，像老馬哥「立志當總統」，好像人生除了當總統都沒意思，那多無趣！

一個都不能少

『苦命阿信』李楊念的苦命人生

文:店小二

早年，在二空這種小地方，即使從事微不足道的行業，只要是該行業的領導者，大家習慣送給對方：「..大王」封號。賣涼麵的叫「涼麵大王」，做回收的叫「垃圾大王」，陳光照當然叫「臘肉大王」，像田國貞那種以造橋鋪路、扶老攜幼為志業的大善人，賈博士管他叫「善心大王」。

東一個大王，西一個大王，滿街都是大王。封號本身並無戲謔或譏笑的惡意，純屬出於習慣，也便於識別，其中或許有幾分為了好玩，在那困窘的年頭，你大王我也大王，不失為苦中作樂。也或許含有勉勵與期許，今天固然只為餬口而忙，焉知異日不能成就一番事業，想當年，余紀忠哪會把做米果的蔡家放在眼裡？姓蔡的想見余先生，No way！孰料余先生後人竟把偌大家業拱手送給蔡家。

曾經，二空也出過一位「豆芽大王」。

她是來自雲林北港的鄉下姑娘李楊念，也是吳好昭、李國安兄弟心中永遠的偉大的母親！

這就奇了，北港鄉下姑娘怎成了竹籬笆內的「豆芽大王」？吳好昭、李國安既是親兄弟，怎麼一姓吳，一姓李？

話說從頭，北港鄉下姑娘楊念在十六歲那年，嫁給同鄉吳姓青年，先後生下吳木、吳好昭兩個男孩，夫妻緣份只維持短短四年，男主人即因病去世，年輕的媽媽帶著一對小兄弟，家徒四壁，舉目蒼茫，來日漫漫，未來將如何走下去？

也是機緣湊巧，楊念經人介紹，舉家搬到台南，白天在空軍第二供應司令部（當時叫補給總庫）幫阿兵哥洗衣服，藉著微薄的收入，勉強維持一家三口溫飽。時值民國38年之後，國府兵敗撤退來台，原籍河北獻縣、官拜空軍上士、民國12年出生的李書傑也跟著部隊來到岡山，旋即分發到台南補給總庫，兩個毫不搭嘎、毫無交集的年輕男女，就在命運之神安排下，相聚一塊，進而共結連理，楊念從此成了李楊念。

那是個兵荒馬亂、百業蕭條的困窘年代，養活小倆口已夠困難，李楊念則「買一送二」，一成家就成了四口之家。使人好奇的是，李書傑明知這是個不好挑的千斤重擔，卻二話不說，心甘情願跳下「火坑」，是多大的致命吸引力？驅使李書傑無視前路險阻，只求與念茲在茲的楊念長相廝守？在幾十年後的今天，在兩個主角都已作古的今天，真正原因已不可尋，或許勉強可以下此結論：李書傑一定十分在意楊念，既是自己真正在意的人，能幫對方分憂分勞，那是榮幸！何負擔之有？

那天午後，賈博士、李國安、已退伍多年的王振敏，加上店小二，四個人在二空籃球場邊的涼亭聊天。王振敏是四川成都人，早年曾赴美學習飛機修復，在軍中與李書傑共事多年，談起李國安父母認識的經過，一生戎馬的王振敏瞇著眼睛，彷彿回到從前，語氣平靜地說：「楊念很乖，也很勤快，兩個年輕人互相看上眼，就這樣….」，原來，感情這檔子事，講究互相看不看得上眼，而非應該不應該、有利或不利。

說來好笑，小倆口（正確的說法應該是二大口、二小口）婚後，就住在補給總庫的防空洞內，搭個棚帳，儼然成了李公館，真正是古人說的「以天為幕，以地為席」，豪宅如帝寶，也比不上李公館大器。金庸筆下的小龍女以古墓為家，衍生成古墓派，蔚為江湖美談；李國安父母以防空洞為家，是謂：「防空洞派」，古今輝映，豈非美事！

從現代眼光來看，新婚夫婦住防空洞，既荒唐又可笑。但李書傑、楊念則樂在其中，除了努力撫養吳木兄弟，小倆口還不忘「生產報國」，據李國安說，他的同父同母大哥李國忠，就是在民國40年誕生在防空洞內，從此，「防空洞派」終於有了嫡系傳人。連同吳木兄弟在內，李家前後一共養了四男三女，最難得的是，不管姓吳姓李，李書傑一律公平對待，在他心中，楊念的骨肉就是他的骨肉，在他感召下，七兄弟姊妹也都能和好相處。

民國48年，李家好不容易獲配二空眷村一戶住宅，就在籃球場附近。一家九口，七小二大，終於有了真正的家，真正可以遮風蔽雨的家。對李家小孩子來說，眷村住宅固有其優點，防空洞則有防空洞的可愛，只要七個兄弟姊妹能在一起瞎鬧、打屁，就是人生最大的幸福與滿足（從這角度來說，李書傑、楊念是偉大的，再苦也不讓膝下子女離散，「一個都不能少」），說不定，李家小孩對防空洞的懷念還勝過眷村。但對大人來說，幫家人弄到真正的家，從此有了根，不再像水面的浮萍，那份滿足與成就感，不是小孩能體會的。（二空眷村大樓即將完工，或許，當年李書傑與楊念搬入二空的心情，與如今二空人搬入大樓，有幾分近似）。

天下父母心，無不希望能與子女長相左右，「一個都不能少」，只是有時環境比人強，割愛也有不得已的苦衷，當父母把親生骨肉送到別人懷抱，那份心疼可以想像，就算對方有所回饋，也是現實的考慮罷了，何忍苛責？

為了「一個都不能少」，李書傑、楊念可說吃足苦頭，搬新居的喜悅尚未消失，兩人已在盤算如何增加收入，不讓成長中的七個小孩挨餓受凍？最後，夫婦倆決定從事本錢不大的豆芽加工業，挪出新居後面房間當「工廠」，一個水缸、幾包綠豆，「豆芽大王」於焉開始粉墨登場。

在五十年後的今天，李國安回顧當初全家投入豆芽生產的經過，語氣已經不顯激動，但臉上洋溢滄桑之感的神情，仍可聞出他內心的起伏波動。他說，豆芽培育雖不需太大勞力，但很繁瑣，只有清潔的水才能培育出上等的豆芽，夏天每隔三小時要換一次水，冬天每四個半小時換一次，不能多也不能少，早年沒有自動灑水設備，全靠人力，需要極大耐心與愛心。

光生產已夠辛苦，銷售尤其煩人，起先由李媽媽親自在二空菜市場設攤販賣，每天清晨，李爸爸總得將豆芽挑到鄰近市場，安置妥當，才放心上班。因區區二空市場銷量受限，為拓展版圖，夫婦倆才又遠到台南一中附近的育樂市場，頂了一個攤位，當時育樂市場除賣給附近老百姓外，還有軍方前來採購，銷量遠比二空市場大得多，問題來了，李爸爸白天要上班，「豆芽大王」親自坐鎮二空市場，育樂市場由誰主持？

豆芽生產，本是勞力密集加工業，賺的是本身辛苦的勞力錢，哪有餘力請人？在開過家庭會議後，最後由李國安和二哥吳好昭擔綱，哥倆好除了要看好攤子，與客人周旋外，還得長途跋涉將產品送到育樂市場，兩兄弟小小年紀，卻已開始分擔大人的養家責任，也真難為了他們。他們的童年與羅大佑的「童年」是完全不一樣的典型，人家出生在醫生世家，嘴裡含的是金湯匙，童年就在四郎真平與魔鬼黨的寶劍爭奪戰、與校園美女的品評中渡過，無事強說愁。李國安和吳好昭的童年，則在市井攤商、販夫走卒中渡過，縱有千種憂愁，除了淚往肚裡吞，復與何人說？說了又奈何？

羅大佑的童年，其實只反映某一階層的童年。誰來幫李國安兄弟譜出另一種階層的童年，至少，羅大佑寫不出這種類型的童年。沒有經過完全相同的現實與心路歷程，千萬別說你懂，更別說你「感同身受」，在詩人、歌手…的想像中，苦難的日子也有淒楚的美感，身陷苦難中的當事人，痛苦也許有千萬種型式，其中絕對找不出淒楚的美感，痛苦就是痛苦。

正因李家大大小小都得幫忙豆芽生意，有時女主人甚至挪不出時間準備飯菜，怎麼辦？大人還可勉強忍住飢腸轆轆，發育中的小孩可忍受不了。談到這問題，李國安充滿感恩地說：「早年，二空更像個大家庭，只要鄰居阿姨發現某家小孩還餓肚子，馬上憐惜地把小孩叫過來，一邊滴咕這麼晚還不吃飯，那怎行？一邊把小孩推上飯桌，非得吃到鼓起肚皮才讓下桌。」

有一則童話故事：「青鳥」，話說一對小兄妹歷經千辛萬苦，前往尋找神話中的青鳥，經過「回憶之國」、「夜晚宮殿」、「動物森林」、「享樂王國」、「幸福花園」和「未來之國」，遍尋不獲，小兄妹只好失望回家，一覺醒來，發覺家裡養的小鳥羽毛已蛻變成綠色，原來青鳥就在自己家中。

歷經戰亂、苦難的人們，偶而內心深處，會有一股尋找桃花源的慾望，期待「土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞」的桃花源能夠實現，從此擺脫所有人世憂煩，怡然自得。

對李國安兄弟姊妹來說，二空就是他們最堅定、最可靠、最溫暖的桃花源。

直到李國安念高一後，他才放掉擺攤叫賣的工作，完全交給二哥，但每天早上，他還是得幫忙把貨送到育樂市場，再去上課。尼采說：「悲觀的人沒有自殺的權利」，店小二說：「窮苦人家的小孩沒有喘息、偷懶的權利」。

讓李國安兄弟姊妹最過意不去的是，二哥吳好昭為了替父母分憂分勞，只念到初農，就不再上學，專心做生意。「豆芽大王」名號固然響亮，但利潤微薄，頂多只能維持一家溫飽，後來，吳好昭又開始學做醬油，家裡又多了一項副業，因為製作醬油，生意頭腦比人強的吳好昭腦筋一轉彎，試著將損壞的醬油瓶加工磨成玻璃杯，這又是一條財路。

民國74年，店小二還是「一代名ㄐㄧˋ」時，曾專訪過億萬富豪黃金印，他在七歲那年，就來到二空附近的仁德糖廠工作，白天在農場當臨時工，晚上則在糖廠當火伕，負責把土炭產入鍋爐，遇到無臨時工可上，他就遠赴大崗山或關廟標購水果，再挑回糖廠叫賣，以一當三，最忙時甚至24小時無休，每天能找到三、四小時睡眠，已是天大恩典。

從吳好昭身上，店小二彷彿又看到童年黃金印的身影。

那年頭，家庭加工業儼然成了二空眷村的全村運動，尤其當毛衣加工興起後，幾乎家家一部毛衣編織機，父母輪班上陣，每當夜色低垂，編織聲、讀書聲、麻將聲聲聲入耳，譜成一曲獨特的「二空交響曲」。大部分人家手頭較緊，只能幫上游代工，賺取代工費，甚至連編織機都由上游提供。少數幾家手邊較寬鬆的，則升格為上游工廠。由於李家早早從事副業，豆芽、醬油、玻璃杯三管齊下，又是全家總動員，手邊資金也比別人寬鬆，吳好昭看好毛衣加工，遂把副業重心轉向這新興的區塊，為求永續經營，他在成功村與仁和村交界處買了一塊地，蓋起集成針織工廠，除了發給村民代工，還雇工在廠裡加工。從吳好昭經營針織加工的策略與過程來看，他打的是正規戰，而非游擊戰，他是把針織加工當事業經營，而非投機取巧，打帶跑。

當全盛時期，二空的大型毛衣加工廠商有三、四家，吳好昭與王本立是其中佼佼者，王本立後來因被人倒債，工廠也隨著骨牌垮了，其他幾家也相繼銷聲匿跡。只有吳好昭的集成針織屹立不搖，直到這幾年因成本問題，他才把工廠搬到汕頭，但事業一樣蒸蒸日上。

談到吳好昭投入針織業的經過，李國安回憶說，母親李楊念幫了很大忙，包括購買廠地的錢及周轉金，母親都出了很大力。不過，其他兄弟姊妹都覺得母親這麼做是對的，毫無不公之感。他們與父母都心知肚明，吳好昭為這個家犧牲太大了，他其實扮演了半個家長的角色，沒有他，莫說全家經濟無從改善，一家溫飽都有問題。

李國安原本從軍，退伍後開起計程車，「圓夢樹屋」主人黃如龍與他共事好幾年，因著這段「革命」情誼，兩人感情特別深厚。開過計程車，李國安覺得不過癮，又改開大型卡車。有一晚，應邀到軍中同學家吃晚飯，同學父親周將軍知道他的近況，深思地說「大丈夫生當於世，與其開車，不如造車」。周將軍是打比方，意思是說好男兒要找有發展性的事做，開車是開不出一番事業的。李國安是聰明人，他也明白開車不是長久之計，吃罷這席飯，他立刻向車行遞出辭呈。回家跟二哥吳好昭學做針織的生意，等弄明白這行業的竅門，他很快自立門戶，自行創業，居然幹得有聲有色，不讓二哥專美於前。賺了錢，李國安又把重心移到大陸的房地產，這幾年大陸經濟幾乎垂直起飛，房地產更是櫥窗中的櫥窗，李國安的口袋更深了。

雖然吳好昭、李國安兄弟事業有成，得意兩岸。李爸爸卻等不到這一天，也無福消受子女的孝心與供養。民國57年，李書傑積勞成疾，卒以47之齡病逝，總計他與最在意、最念茲在茲的楊念，也只相處20年不到，這20年也不知道是甜蜜多、憂煩多？抑或是酸甜苦辣、百味雜陳，最後連自己也分不出其中滋味。不過，就像某一首流行歌說的：「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」，或許，曾經擁有楊念，對李書傑來說，那已經夠了！

臨終那天，正好輪到李國安在病榻照顧，李書傑幾度欲言又止，最後才鼓起勇氣與決心，眼角泛著淚水，拉著李國安的手顫抖著說，他來台前已在大陸娶妻，育有一女，如果方便，希望李國安將來能回家鄉，探望這無緣、苦命的胞姊，也算了掉他一直深藏內心的願望。老人家交代完畢，才如釋重負，安祥地闔上雙眼。

李國安在談到這段往事時，語氣與神態都十分平靜，店小二卻感受到空前未有的震撼。李書傑能把楊念與前夫生的吳木兄弟視若己出，了解小兄弟幼年失怙的苦楚，不吝付出愛心，填補小兄弟脆弱心靈的空白，他應該是一個充滿無比愛心的人，可以想像，他被迫拋棄大陸襁褓中的女兒，內心有多自責與不捨，每當夜深人靜或午夜夢迴，他眼前一定不期然浮起小女兒一顰一笑，想念又看不到、摸不著，腦海中小女兒的一顰一笑，反而成了他難以承受的椎心之痛。尤其更讓人難過的是，李書傑既與最在意的楊念結褵，膝下又兒女成群，他不想破壞這新家的和樂氣氛，一直把讓他魂縈夢繞的小女兒深藏心底，當成一個人的秘密，那需要多大的愛心與勇氣！也或許，李書傑也曾多次想向楊念與子女坦白這段往事，只是話到嘴邊，又吞了回去。「男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處」，李書傑豈止到了傷心處，應該都到了傷心的極限，但他硬把淚水吞到肚裡，還一如往常，與妻孥照樣哈啦，「大痛無痛」，是多麼感人的畫面！

政府開放大陸探親後的第三年，李國安終於帶著慈母專程到河北獻縣，探視他那無緣、苦命的胞姊。姊姊已嫁為人婦，膝下也有子女，當年大陸經濟還很困窘，李國安問姊姊何謂「有錢人」，姊姊說：「萬元戶就是有錢人」，李國安當場給姊姊一萬人民幣，從此，李書傑一生最心疼的小女兒，儼然成了村內少有的「有錢人」。

為了讓姊姊一家過安定的生活，吳好昭後來請姊姊、姊夫南下汕頭，到他的針織工廠上班。李國安與他大陸的姊姊起碼還有50％血緣關係，吳好昭則與這大陸的姊姊八竿子打不到底，但吳好昭還是超越世俗的血緣觀念，無怨無悔、心甘情願接納這位無緣、苦命的姊姊。店小二這麼想，在李書傑與吳好昭之間，其實已超越世俗的血緣觀念，有著比血親更親的連結。人與人相處，貴在知心，血緣不過提供一個或許可能更容易了解的管道，卻未必是可以知心的保證。

至於二空「豆芽大王」、台灣版的苦命阿信－李楊念則於去年病逝，享年89歲，總計她與首任丈夫廝守不到2年，與李書傑也只共度20年不到的時光，反而花了超過40年的漫長光陰在撫養子女上，即使晚年子女事業有成，克享幾年清福，但終其一生，含辛茹苦、憂煩操勞幾乎佔據整個人生，這樣的人生值得嗎？

阿信走了，我們已無法當面請教她的看法。但那天午後，我們四個人在二空籃球場邊的涼亭聊天時，王振敏回憶年輕的楊念時，淡淡說：「她做人很和氣，從不與人爭執」，李國安想了想，補充一句：「我媽生來命苦，她自認是個微不足道的人，憑甚麼與人爭？爭了又如何？不和氣，行嗎？」

店小二這麼想，像阿信這種自認命苦、又很認命的人，回首來時路，要問她這一生值得嗎？她或許會笑笑說：「我不重要啦，活得下去就滿足了，子女才重要，但願上天把福份都賞賜給兒女們。」

我在二空的青少年生活

青春籃球夢

當政府撤退來台後，先父劉植泉隨913汽車中隊駐守台南安平，我與哥哥文啟、妹妹文玉，就在這歷史悠久的濱海小鎮，當風起時，沙塵漫天的空氣中都可聞到濃濃的、鹹鹹的海水味，伴隨著『安平追想曲』古老而蒼涼的旋律，度過我們的童年。

民國49年，我自台南市安平石門國小畢業 ，當時先父官拜913汽車中隊長，整個中隊的眷屬多達三百多人，集體遷入了二空的貿易四村，是蔣夫人宋美齡女士發動貿易商捐款興建的, 是全台灣第四座，因此命名『貿易四村』，也是二空眷村的一部分，對外統稱二空，據說是臺灣南部最大的眷村。

我家連父母五口人，分配住進8戶聯排平房，每戶只有一間半臥室，合計只有三十五平方公尺。有些家裏人口多的，可住進擁有二間臥室的6戶聯排，人少則住進12 戶聯排的，每戶只有一間臥室。一共有三種格局，我們家分配的是第二種格局。

從小開始，父親就要求我每天早上起床後，要在屋前大聲背誦國文及英語，當時覺得父親要求太嚴，「害」我不像其他同齡小孩有更多的嬉戲時間、更少的壓力，及長後，才發現老人家是有遠見的，他的堅持對我往後的學業、就業非常有幫助，『生於憂患，死於安樂』，人真的應該在年輕時多給自己壓力與挑戰。

鄰居們都知道我在校的功課很好, 又勤做家務, 成為大部分鄰居小朋友的榜樣。打從初二暑假起，我就在就讀的台南市中圖書館打工，每月有45元的補貼，存了一陣子，我花費100元，替自己買了平生第一輛二手的腳踏車，從此可以騎車上學，自由自在，不必再擠空軍子弟小學的便車了。及今回想，同學們目送我騎車上、下學的羨慕眼神，猶歷歷在目。

初三，我成績是全班第一名，又可以免繳學、雜費，高中順利進入台南一中。民國55年畢業後, 同時考取國防醫學院醫科及國立交通大學電子工程系，最後選擇了後者。記得放榜那兩天，家父的親朋好友前來道賀，在家門口足足放了72串鞭炮，肆無忌憚地向左鄰右舍炫耀，家父一直笑得合不攏嘴，彷彿比中了愛國獎券還興奮，我自己都覺得不好意思。

那兩年暑假，得表叔及周廠長的幫忙, 進入亞洲航空公司當一名電鍍技術員，實習體驗工廠生活，四個月下來領了8千多元，當時家父官拜空軍中校，月俸也才660元，可見亞航待遇之高。有了這筆『橫財』，除了自己繳學費，還請母親去臺北玩一趟, 母親很是高興，活像一輩子對子女的無私奉獻都有了回報。

我在初中時，迷上了打籃球，家門口就有一個土質地的籃球場，還經常到北邊台南糖業試驗所的球場打球。我不只喜歡打，還組織、訓練球隊，那時在二空天主教會董克愛神父的支持下，成立一個名叫『聖愛』的籃球隊, 我身兼隊長及教練，打遍台南其他地區教會的球隊，我們的隊員有林少琳，郭榮安，還有一位王姓及駱姓(?)的前鋒，以及我兄弟倆，其他的名字不記得了。高中時，又與其他人組織了一名叫『電閃』的籃球隊，常到南師專球場打球，球員有牛皮、趙大哥、陳湘渝及我兄弟倆，其他名字不記得了。我們的球隊還參加台南縣運動會得了冠軍，並代表參加當時的台灣省運，可惜因已是高三學業繁重，未能親自參加。

當時住在同一排房、年齡相仿的同伴，有第一家的李川京、李京生，第三家的左蓬生，第五家的陳夢萍(男生，名字取得很浪漫)，第七家的李長祥，及第八家的陳瑞芬（女），還有陳夢萍堂妹也常玩在一起，我家是第四家。民國56年夏天，由我父母帶隊，整排房的小伙子們，一齊出去郊遊，『軍容』壯盛，一群十多人玩得十分開心。這年的春節，在李川京家開了一個空前的家庭舞會，熱鬧非凡，左右鄰居小孩爭觀不已。我們也曾參加台南空軍基地的舞會，大家一起玩得很高興。談到舞會，住在街尾的陳瑞芬大姐，當時嫁給紐約華僑，辦了個時尚、轟動的婚禮，開風氣之先，好不轟動。陳瑞芬二姊，師專畢業，當小學老師，又考上師大，後去了美國嫁給一個博士，生了兩個優秀的兒子。這兩位姐姐，我去美國紐約時都見過面, 當時全家拉著我，聽我講二空及台灣的故事，欲罷不能，那情景猶歷歷在目。長住二空的朋友，很難想像分散在他鄉異國的二空子弟，二空猶如她們心靈深處的原鄉或聖域，任何平凡或片段消息，都足以在她們心湖掀起陣陣波濤，終至老淚縱橫，不能自已。

高中時，參加二空內文開老師辦的補習班，班上來了一位台南女中的新同學，氣質清新，大夥驚為天人，紛紛各展神通，期待『抱得佳人歸』，尤其有位男同學，他逢人就推銷『W及H必然結合』的理論，令人噴飯，真是天才情癡！當時的趣事還有一大堆。另外值得一提的是，我家斜對門的容府，有位容家華, 秀麗能幹（現全家在紐約,仍常有聯絡）是基督教青年團契的領導人。後來在5路車上，偶然認識了她的高中同學，那就是今天我的另一半--馬濟生。家妹劉文玉後來嫁給仁和村的陸海林博士，現仍住在台南, 也算是二空帶來的姻緣。

自大學畢業後，一直在美商電腦公司，負責電腦科技從美國移轉至臺灣及設廠的工作,先後移轉軟式磁碟機、硬式磁碟機及列表機等。 後又擔任臺灣股票上市公司總經理， 行銷全球，遊走世界28個國家，設立十個海外分公司及五個工廠，自認對臺灣近30年的經濟成長有一定的貢獻，至少也有苦勞。

民國85年，舉家移民美國，兩位女兒亦在那時完成了智慧財產法碩士及博士的學業，如今各有自己的事業及家庭。民國94年，因緣際會，我來到中國蘇州擔任光纖通訊廠商－群邦電子(PCL)公司的總經理。民國97年，我退休後，又被邀請擔任美國矽谷科納COADNA）蘇州公司總經理，作一個光纖網路通訊的尖兵 (科納公司官網www.coadna.net.cn)。目前常住上海與蘇州, 並遊走美國加州,上海及臺北三地。

各位朋友若有興趣，歡迎訪問我個人的照片網站 http://stevenwwliu.spaces.live.com/

我一生中最奢華的記憶

二空的童年

再回頭看我的童年，那是我記憶中物質最匱乏，卻是最歡樂的時光。

我生長在二空眷村，一直到大學畢業後才搬離。高中前住在仁和村138號，二空主幹道上公廁的正對面那條巷子；高中後住在仁和村487號，貿易四村的最後一條巷子。

童年記憶大多停留在138號那裡，一方面那裡的玩伴多，大大小小蘿蔔頭加起來超過10個；一方面年齡小，沒讀書壓力，十足一個野孩子，真的是很野，幾乎整天除吃飯以外，都野在外面；再一方面，那裡的巷子寬，能玩的遊戲多：躲避打槍(只是每次都沒人願意死)、躲貓貓、官兵捉強盜、123木頭人(不知怎的，我們總說123蘿蔔乾)、跳房子、跳繩、甲乙(用籃球玩的)、花果、棒球、攻守，甚至封巷，玩起羽毛球，門板當桌子玩起乒乓球，其他還有一些，只是名稱忘了，規則也記憶不全。最令人難忘的遊戲是「攻守」，因為它既刺激又好玩，而且人越多越好玩。官兵捉強盜也很刺激，我們有幾次移師至仁和國小操場玩，那真是狂野奔跑的過癮。

年少時期，物質缺乏，很少同時擁有兩雙鞋，如果有，一定一雙是皮鞋，另一雙是布鞋。鞋子一定是穿到破，才可能有新鞋；布鞋一定都很臭，因為每天都得從早穿到晚。平時不可能買新衣，只有在過年才有可能。記得小學的某年，近過年期間，菜市場突然出現位賣土黃色兒童西裝的販子，西裝外套、西裝褲及小背心，全套僅50元，那年過年，是非常奢華地穿西裝過年，只是走在村子裡，不停地與人撞衫，畢竟二空就這麼點大。

記憶中，從國小到高中很少買過制服，因為唸的學校與哥哥完全一樣，所以一路的求學下來，都是身體力行地做舊衣回收的環保工作，而且省了繡校名的錢，只要改繡學號，名字也只要改繡最後一個字。不僅如此，哥哥北上唸大學後，也接收他已踩三年上高中的腳踏車，繼續踩它個三年。雖然聽起來好像過的很克苦克難，但既吃的飽又穿的暖，從不覺得有缺少過什麼。況且左鄰右舍家家戶戶都在做舊衣回收，又相互饋贈，加上母親的巧手總讓食物變得更豐富，幼小心靈中總覺得日子過得豐衣足食。

說完「豐衣」，接著說我兒童時期的「足食」。記得小學時的某個晚餐，吃媽媽現做的包子，剛從蒸籠拿出來還冒蒸汽的熱騰騰包子，真是又香又好吃。吃法是半自助式的邊玩邊吃法，每吃完一個，就回家跟媽再拿個包子，又衝出去玩，吃吃玩玩，前前後後一餐竟吃了8個包子，現在回想起來，真是難以相信。

那年頭，星期六還要上半天的課，十二點放學後，再搭車回家也要一段時間，所以回家大概也要下午一點了，星期六中午都固定吃母親自擀麵皮包的水餃(講到這裡，不得不說，在美國求學時能自擀麵皮包水餃，並邀左鄰右舍同饗水餃盛宴，是自小觀察所累積來的實力)，那時食量也是驚人，一餐都吃30個以上的水餃。

我們家常吃麵條，麵條除了買現成的，母親也會自做手工麵，用大把菜刀依喜好將擀好的大片麵皮，切成粗細不一的麵條。母親自做麵條的習慣持續至今，只是不再用菜刀，而是用我美國求學完帶回來的小巧製麵條機。家裡另一項自製的美食是涼麵，涼麵可口與否，除麵條口感外，最重要的關鍵就在醬料，爸常說我們家的涼麵比外面的還好吃。從小耳濡目染，這項調醬料的絕活，我一路帶到美國，宴請台灣留學生吃涼麵，他們覺得其中美妙簡直不可思議，常帶給我小小的驕傲。

母親的另一項絕技是蔥油餅，它是酥脆口感的蔥油餅，我的最愛是裡面包餡的，做法比較繁複，蔥油餅煎好後，再在兩片中間夾餡，再回鍋煎一次。還有一項很特別的麵食 ¾ 什錦麵疙瘩，平常吃不到，得靠老天爺幫忙才吃得到。颱風天停電，家裡的電爐不能煮菜，母親會在廚房前的透光中庭用木炭生火，煮一鍋可口的麵疙瘩。瞧！連颱風天都「足食」，我童年的記憶真的是「豐衣足食」。

講了很多，但我還沒講完。除了中式麵食，母親還涉足西式麵食的「製造」。那時父親透過同事訂做個特大的烤箱，一次可烤三條長土司，母親也常用來烤鴨。童年時期半夜看少棒是全民運動，半夜看少棒的同時，母親一定會烤麵包，吃法不是斯文的一片片吃，而是豪邁的一垛垛吃。土司外酥內軟，我總是先扒光內軟的部分，再來吃我喜歡吃的「酥皮」。土司沒餡，少棒的記憶，一直是夾在土司裡的，這真是一項很特別的回憶。

說完童年的「豐衣足食」，來說說童年多采多姿的娛樂。除了前面說的遊戲外，不同期間總有不同流行的玩物：圓牌、彈珠、橡皮筋、ㄤㄚ(台語「娃娃」)。打圓牌的玩法是每位玩家出同張數的牌，玩的人越多，牌也疊的越高，因為輸贏大，過程也就更刺激。玩家們會選定這疊牌中的一張，這張牌只要被誰手上的圓牌打出來，誰就是贏家。所以每名玩家手中都要有應付不同情況的王牌，打第一輪的要夠硬夠新，行家會把手中的這張牌折起來，用特有的抬腳姿勢將選定的牌敲出來。第一輪的第一次就能把這張牌單獨打出來的機會不多，但會發生，如果發生，其他人只能目瞪口呆，恨的牙癢癢的看贏家把牌全拿走。如果打出來，這張選定的牌與其他牌疊在一起，還須一張夠厚的王牌把它們打散，這張王牌邊緣會被磨得厚厚的，如此打在地上，力道才夠。有些賴皮的玩家會將兩張牌黏在一起，若被發現，贏了也不算的。彈珠的玩法稱打鍋，在沙土地上畫個小四方型，輸贏的彈珠都在這「鍋子」裡，打出多少彈珠，就拿多少。若不幸自己手上彈珠停在鍋子裡，那就是繳械了。彈珠還有一種玩法是要在地上挖洞的，走越多次洞，越是贏家。橡皮筋的玩法也和打鍋差不多，四方型格子內放一捆一捆的橡皮筋，只要誰把那捆彈出去，那捆就是他的。ㄤㄚ的玩法是誰的壓在誰的上面就贏了，ㄤㄚ是塑膠的，只要缺角破損就沒人要了，我們稱「等ㄎ一」(台語：斷去)，有時東西有瑕疵，我們也會套這樣的說法。

童年我最瘋的戶外活動可能是抓魚，抓魚有兩種，一種是吳郭魚，另一種是七星孔雀魚，大肚魚我們是不屑抓的。我們幾乎沒有去池塘偷抓過別人的魚，「幾乎」是指只有一次，不過什麼也沒抓到。兒時的靈異傳說總是很多，「白房子」與「黑房子」是附近的兩個池塘，也有人稱一號塘與二號塘，但我已不記得那個是那個，傳說有人淹死在那，成了水鬼，等着找替死鬼。傳說也說這兩個池塘的管理員是「老唐」，老唐只要抓到偷魚的小孩，必定用鐵條痛打，還說遠處家的小孩被打成半殘廢。這些傳說我們都深信不疑，最安全的方法就是不要接近那兩個池塘。話說某次總算有幾位較長的玩伴要去其中一個房子池塘偷釣魚，人多壯膽，又覺得機會難得，所以也跟去了，只是手上連根釣竿也沒有。我們選最隱密的路線，從高高的蔗田中接近。好不容易到了池塘邊，才要下竿，旱地忽然拔起一聲：「老唐來了！」，我的天呀！根本連看都沒看到老唐，大夥迅速的再竄入蔗田，死命的逃跑，就怕落入老唐的毒手。慌亂中，也不知誰的魚鈎鈎住我的衣服，我也顧不了那麼多，還是拼命的跑，衝出蔗田，在成功村的大馬路上，還是繼續的跑，再回頭，所有人都煙消雲散，也沒看到可疑的人物會是老唐，我也沒必要拿出拼奧運的精神往前衝了。

暑假期間的知了叫聲綿延不絕，我們總會聽聲尋知了，用曬衣的竹竿，一支不夠長，再綁一支，把高高掛在枝頭的知了黏下來。童年不僅往樹上黏知了，還會在傍晚到樹下挖知了，把未脫殼的知了前腳掛在紗窗上，晚上欣賞牠的金蟬脫殼，驚奇地陪著牠不見天日已等待七年的羽化過程。除了黑色的大知了，還有一種比較少見的翠綠色中知了，體型比大知了小些，叫聲也沒那麼沈。印象最深刻的是青翠色的小知了，大約只有小姆指尖般大，我們會走到兩邊都還是木麻黃的省道邊，那裡的野生牧草田中有無數的小知了，真的是無數，一片葉子上就有幾十隻，我不確定這小知了是否已絕種了，因為之後從來沒再看過，跟外地人提起，也沒人見過。

童年的過節是最有氣氛的，舊曆年也是孩童最期待的節日。家家戶戶懸掛的香腸臘肉，最特別的是豆腐香腸，大年夜午夜時分，準時響起震耳欲聾的鞭炮聲。孩童們等著拿壓歲錢，又可合法賭錢，巷子裡的小孩都會固定在我家隔壁玩十點半與一鼠二牛，從中體會到為何賭徒一上賭桌就下不來。中秋節的晚上，大夥搬出桌椅一同賞月，吃月餅與柚子，聊聊天，扯一扯。但柚子吃多了，難免會過度促進消化，冷不防就會有人喊出：「有人放柚子屁」，眾人紛做逃離狀，沒人知道元兇是誰，偶爾有人仍老神在在，以一抹靦腆淺笑向大家認罪。柚子原有的清香，穿過人類的消化管道仍清晰可辨，只是難免也把腸胃中的異味給帶了出來。

我的童年就在這般嘻鬧、歡樂、狂野、與大自然為伍，偶爾也帶點屁味中渡過。孩童的探險領域有限，以二空為中心，東至牛稠村，西至鐵軌，南至貿易四村，北至生產路，最遠到過竹高厝去抓魚，西瓜山也是常探險的境地。人長大了，世界變大了，經歷豐富了，視野也開擴了，然而我最快樂的記憶還停留在二空的孩童時期，那真是一種單純與稚真的滿足。看看自己生長在都市的孩子，偶爾只能侷限在公園裡狂野一番，於是我知道，我擁有他們不曾擁有的記憶奢華。

陶博士的私人部落格:http://mail2.scu.edu.tw/~hltao/

照過來照過來，糧票在這裡

話說軍眷補給證(續篇)

圖：黃如龍 文：店小二

前文秀的是盧裕財妹妹的『中華民國退伍軍人眷屬補給證』，那麼，『中華民國備役軍人眷屬身分補給證』長得如何?

被張華春會長尊稱為『二空博物館館長』的黃如龍，家裡除了沒錢，要甚麼有甚麼，他抓抓頭，東摸摸西摸摸，不一會兒，就像魔術師變出一張剛出爐、熱騰騰的『中華民國備役軍人眷屬身分補給證』，還附帶半年份的糧票，

乖乖！這二空博物館館長可不是掛著爽的，沒有三兩三，休想上梁山。

黃館長保留的這張眷補證是民國79年發的，那麼，至少在79年以前還沒廢除。店小二在文建會網站一篇討論眷補證的文章中，讀到民國65年因眷補證已達成階段性使命，正式廢除。看來，這種說法不能成立，有待更精確考證。咱們二空文史工作室召集人林少琳醫師與執行長賈景華，一再強調工作進度固然重要，但正確性更重要。

到底眷補證始於何時，止於何時？有請關心工作室的賢達諸公雅正。

最難得的是，黃館長居然還保留整整18張糧票，拍賣網站只賣眷補證，可沒附帶糧票的。像黃館長這種空前絕後金剛合體版，拿到拍賣市場，可是稀有貨，起標價就很難訂了。（不過，說到拍賣二空文物，千萬別讓館長聽到，他最討厭把文物與拍賣連在一起，惹火他，說不定會拿衝鋒槍到處掃射。）

黃館長的糧票每月三張，第一張是90米：9.90公斤與85米9.35公斤任選一種，何謂90米與85米？有請二空博學之士幫忙考證一番。第二張則是油一公斤、鹽0.5公斤。第三張眷米代金75元，這在眷補證背面有文字說明：『大口七五元由糙米三公斤折發代金，每公斤二五元』，何以不發糙米改發代金，其中轉折也值得考據一番。